盼望著,盼望著,東風來了,春天腳步近了。
壹切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開了眼。山朗潤起來了,水漲起來了,太陽的
臉紅起來了。
小草偷偷地從土裏鉆出來,嫩嫩的,綠綠的。園子裏,田野裏,瞧去壹大片壹大
片滿是的。坐著,躺著,打兩個滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風輕悄悄的,
草軟綿綿的。
桃樹、杏樹、梨樹,妳不讓我,我不讓妳,都開滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的
像霞,白的像雪。花裏帶著甜味兒;閉了眼,村上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著,大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是:雜樣兒,有名
字的,沒名字的,散在草叢裏像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”,不錯的,像母親的手撫摸著妳。風裏帶來些新翻的泥土的
氣息,混著青草味兒,還有各種花的香,都在微微潤濕的空氣裏醞釀。鳥兒將巢安在
繁花嫩葉當中,高興起來了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉的曲子,跟輕風
流水應和著。牛背上牧童的短笛,這時候也成天嘹亮地響著。
雨是最尋常的,壹下就是三兩天。可別惱。看,像牛毛,像花針,像細絲,密密
地斜織著,人家屋頂上全籠著壹層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮。小草兒也青得逼妳的眼。
傍晚時候,上燈了,壹點點黃暈的光,烘托出壹片安靜而和平的夜。在鄉下,小路上,
石橋邊,有撐著傘慢慢走著的人;地裏還有工作的農民,披著蓑戴著笠。他們的房屋,
稀稀疏疏的,在雨裏靜默著。
天上風箏漸漸多了,地上孩子也多了。城裏鄉下,家家戶戶,老老小小,也都趕
趟兒似的,壹個個都出來了。舒活舒活筋骨,抖擻抖擻精神,各做各的壹份事兒去。
“壹年之計在於春”,剛起頭兒,有的是工夫,有的是希望。
春天像剛落地的娃娃,從頭到腳都是新的,它生長著。
春天像小姑娘,花枝招展的,笑著,走著。
春天像健壯的青年,有鐵壹般的胳膊和腰腳,他領著我們上前去。
綠
我第二次到仙巖的時候,我驚詫於梅雨潭的綠了。
梅雨潭是壹個瀑布潭。仙瀑有三個瀑布,梅雨瀑最低。走到山邊,便聽見花花花
花的聲音;擡起頭,鑲在兩條濕濕的黑邊兒裏的,壹帶白而發亮的水便呈現於眼前了。
我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布;坐在亭邊,不必仰頭,便可見它的全體了。
亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的壹角的巖石上,上下都空空兒的;仿佛壹
只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中壹般。三面都是山,像半個環兒擁著;人如在井底了。這
是壹個秋季的薄陰的天氣。微微的雲在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤濕中透出幾
分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下,仿佛已被扯成大小的
幾綹;不復是壹幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經過時,作急劇的撞擊,
便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花,晶瑩而多芒;遠望去,像壹朵朵小小的白梅,
微雨似的紛紛落著。據說,這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花,格外確切
些。輕風起來時,點點隨風飄散,那更是楊花了。--這時偶然有幾點送入我們溫暖
的懷裏,便倏的鉆了進去,再也尋它不著。
梅雨潭閃閃的綠色招引著我們;我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草,攀著
亂石,小心探身下去,又鞠躬過了壹個石穹門,便到了汪汪壹碧的潭邊了。瀑布在襟
袖之間;但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀,仿佛
壹張極大極大的荷葉鋪著,滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她;但這是怎樣壹個
妄想呀。--站在水邊,望到那面,居然覺著有些遠呢!這平鋪著,厚積著的綠,著
實可愛。她松松的皺纈著,像少婦拖著的裙幅;她輕輕的擺弄著,像跳動的初戀的處
女的心;她滑滑的明亮著,像塗了“明油”壹般,有雞蛋清那樣軟,那樣嫩,令人想
著所曾觸過的最嫩的皮膚;她又不雜些兒法滓,宛然壹塊溫潤的碧玉,只清清的壹色
--但妳卻看不透她!我曾見過北京什剎海指地的綠楊,脫不了鵝黃的底子,似乎太
淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”,重疊著無窮的碧草與綠葉的,
那又似乎太濃了。其余呢,西湖的波太明了,秦淮河的又太暗了。可愛的,我將什麽
來比擬妳呢?我怎麽比擬得出呢?大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠;仿佛
蔚藍的天融了壹塊在裏面似的,這才這般的鮮潤呀。--那醉人的綠呀!我若能裁妳
以為帶,我將贈給那輕盈的舞女;她必能臨風飄舉了。我若能挹妳以為眼,我將贈給
那善歌的盲妹;她必明眸善睞了。我舍不得妳;我怎舍得妳呢?我用手拍著妳,撫摩
著妳,如同壹個十二三歲的小姑娘。我又掬妳入口,便是吻著她了。我送妳壹個名字,
我從此叫妳“女兒綠”,好麽?
我第二次到仙巖的時候,我不禁驚詫於梅雨潭的綠了。
小橘燈
這是十幾年以前的事了。
在壹個春節前壹天的下午,我到重慶郊外去看壹位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上壹段陰暗的仄仄的樓梯,進到壹間有壹張方桌和幾張竹凳、墻上裝著壹架電話的屋子,再進去就是我的朋友的房間,和外間只隔壹幅布簾。她不在家,窗前桌上留著壹張條子,說是她臨時有事出去,叫我等著她。
我在她桌前坐下,隨手拿起壹張報紙來看,忽然聽見外屋板門吱地壹聲開了。過了壹會,又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子,看見壹個小姑娘,只有八九歲光景,瘦瘦的蒼白的臉,凍得發紫的嘴唇,頭發很短,穿壹身很破舊的衣褲,光腳穿壹雙草鞋,正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器,看見我似乎吃了壹驚,把手縮了回來。我問她:“妳要打電話嗎?”她壹面爬下竹凳,壹面點頭說:“我要××醫院,找胡大夫,我媽媽剛才吐了許多血!”我問:“妳知道××醫院的電話號碼嗎?”她搖了搖頭說:“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼,就又問她:“找到了大夫,我請他到誰家去呢?”她說:“妳只要說王春林家裏病了,他就會來的。”
我把電話打通了,她感激地謝了我,回頭就走。我拉住她問:“妳的家遠嗎?”她指著窗外說:“就在山窩那棵大黃果樹下面,壹下子就走到的。”說著就登、登、登地下樓去了。
我又回到裏屋去,把報紙前前後後都看完了,又拿起壹本《唐詩三百首》來,看了壹半,天色越發陰沈了,我的朋友還不回來。我無聊地站了起來,望著窗外濃霧裏迷茫的山景,看到那棵黃果樹下面的小屋,忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅橘子,塞在手提袋裏,順著歪斜不平的石板路,走到那小屋的門口。
我輕輕地叩著板門,剛才那個小姑娘出來開了門,擡頭看了我,先楞了壹下,後來就微笑了,招手叫我進去。這屋子很小很黑,靠墻的板鋪上,她的媽媽閉著眼平躺著,大約是睡著了,被頭上有斑斑的血痕,她的臉向裏側著,只看見她臉上的亂發,和腦後的壹個大髻。門邊壹個小炭爐,上面放著壹個小沙鍋,微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了,她自己就蹲在我旁邊,不住地打量我。我輕輕地問:“大夫來過了嗎?”她說:“來過了,給媽媽打了壹針……她現在很好。”她又像安慰我似地說:“妳放心,大夫明早還要來的。”我問:“她吃過東西嗎?這鍋裏是什麽?”她笑說:“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的橘子,就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲,只伸手拿過壹個最大的橘子來,用小刀削去上面的壹段皮,又用兩只手把底下的壹大半輕輕地揉捏著。
我低聲問:“妳家還有什麽人?”她說:“現在沒有什麽人,我爸爸到外面去了……”她沒有說下去,只慢慢地從橘皮裏掏出壹瓤壹瓤的橘瓣來,放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光,漸漸地暗了下去,外面更黑了。我站起來要走,她拉住我,壹面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針,把那小橘碗四周相對地穿起來,像壹個小筐似的,用壹根小竹棍挑著,又從窗臺上拿了壹段短短的洋蠟頭,放在裏面點起來,遞給我說:“天黑了,路滑,這盞小橘燈照妳上山吧!”
我贊賞地接過,謝了她,她送我出到門外,我不知道說什麽好,她又像安慰我似地說:“不久,我爸爸壹定會回來的。那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫壹個圓圈,最後按到我手上:“我們大家也都好了!”顯然地,這“大家”也包括我在內。
我提著這靈巧的小橘燈慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的橘紅的光,實在照不了多遠,但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我,我似乎覺得眼前有無限光明!
我的朋友已經回來了,看見我提著小橘燈,便問我從哪裏來。我說:“從……從王春林家來。”她驚異地說:“王春林,那個木匠,妳怎麽認得他?去年山下醫學院裏,有幾個學生,被當做***產黨抓走了,以後王春林也失蹤了,據說他常替那些學生送信……”
當夜,我就離開那山村,再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時起,每逢春節,我就想起那盞小橘燈。十二年過去了,那小姑娘的爸爸壹定早回來了。她媽媽也壹定好了吧?因為我們“大家”都“好”了!
故鄉的野菜
我的故鄉不止壹個,凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麽特別的情分,只因釣於斯遊於斯的關系,朝夕會面,遂成相識,正如鄉村裏的鄰舍壹樣,雖然不是親屬,別後有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年,南京東京都住過六年,這都是我的故鄉;現在住在北京,於是北京就成了我的家鄉了。
日前我的妻往西單市場買菜回來,說起有薺菜在那裏賣著,我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜,鄉間不必說,就是城裏只要有後園的人家都可以隨時采食,婦女小兒各拿壹把剪刀壹只“苗籃”,蹲在地上搜尋,是壹種有趣味的遊戲的工作。那時小孩們唱道:“薺萊馬蘭頭,姊姊嫁在後門頭。”後來馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了,但薺菜還是壹種野菜,須得自家去采。關於薺菜向來頗有風雅的傳說,不過這似乎以吳地為主。《西湖遊覽誌》雲:“三月三日男女皆戴薺菜花。諺雲,三春戴薺菜花,桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說:“薺菜花俗呼野菜花,因諺有三月三螞蟻上竈山之語,三日人家皆以野菜花置竈陘上,以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目,俗號眼亮花。”但浙東人卻不很理會這些事情,只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠曲草,系菊科植物,葉小微圓互生,表面有白毛,花黃色,簇生梢頭。春天采嫩葉,搗爛去汁,和粉作糕,稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之雲:
黃花麥果韌結結,
關得大門自要吃:
半塊拿弗出,壹塊自要吃。
清明前後掃墓時,有些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果作供,但不作餅狀,做成小顆如指頂大,或細條如小指,以五六個作壹攢,名曰繭果,不知是什麽意思,或因蠶上山時設祭,也用這種食品,故有是稱,亦未可知。自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓以後,不復見過繭果,近來住在北京,也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“禦形”,與薺菜同為春天的七草之壹,也采來做點心用,狀如艾餃,名曰“草餅”,春分前後多食之,在北京也有,但是吃去總是日本風味,不復是兒時的黃花麥果糕了。
掃墓時候所常吃的還有壹種野菜,俗稱草紫,通稱紫雲英。農人在收獲後,播種田內,用作肥料,是壹種很被賤視的植物,但采取嫩莖瀹食,味頗鮮美,似豌豆苗。花紫紅色,數十畝接連不斷,壹片錦繡,如鋪著華美的地毯,非常好看,而且花朵狀若蝴蝶,又如雞雛,尤為小孩所喜。間有白色的花,相傳可以治痢,很是珍重,但不易得。日本《俳句大辭典》雲:“此草與蒲公英同是習見的東西,從幼年時代便已熟識。在女人裏邊,不曾采過紫雲英的人,恐未必有罷。”中國古來沒有花環,但紫雲英的花球卻是小孩常玩的東西,這壹層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹,所以少年們常隨了樂音去看“上墳船裏的姣姣”;沒有錢的人家雖沒有鼓吹,但是船頭上篷窗下總露出些紫雲英和杜鵑的花束,這也就是上墳船的確實的證據了。
雪
暖國的雨,向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調,他自己也以為不幸否耶?江南的雪,可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有;蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜,我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中,有許多蜜蜂們忙碌地飛著,也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅,像紫芽姜壹般的小手,七八個壹齊來塑雪羅漢。因為不成功,誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多,雖然不過是上小下大的壹堆,終於分不清是壺盧還是羅漢;然而很潔白,很明艷,以自身的滋潤相粘結,整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠,又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴唇上。這回確是壹個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地裏。
第二天還有幾個孩子來訪問他;對了他拍手,點頭,嘻笑。但他終於獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚,寒夜又使他結壹層冰,化作不適明的水晶模樣;邊續的晴天又使他成為不知道算什麽,而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是,朔方的雪花在紛飛之後,卻永遠如粉,如沙,他們決不粘連,撤在屋上,地上,枯草上,就是這樣。屋上的雪是阜已就有悄化了的,因為屋裏居人的火的溫熱。別的,在晴天之下,旋風忽來,便蓬勃地奮飛,在日光中燦燦地生光,如包藏火焰的大霧,旋轉而且升騰,彌漫太空;使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上,在凜冽的天宇下,閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……
是的,那是孤獨的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
壹九二五年壹月十八日。
銀杏
銀杏,我思念妳,我不知道妳為什麽又叫公孫樹。但壹般人叫妳是白果,那是容易了解的。
我知道,妳的特征並不專在乎妳有這和杏相仿的果實,核皮是純白如銀,核仁是富於營養——這不用說已經就足以為妳的特征了。
但壹般人並不知道妳是有花植物中最古的先進,妳的花粉和胚珠具有著動物般的性態,妳是完全由人力保存了下來的奇珍。
自然界中已經是不能有妳的存在了,但妳依然挺立著,在太空中高唱著人間勝利的凱歌。妳這東方的聖者,妳這中國人文的有生命的紀念塔,妳是只有中國才有呀,壹般人似乎也並不知道。
我到過日本,日本也有妳,但妳分明是日本的華僑,妳僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠了吧。
妳是真應該稱為中國的國樹的呀,我是喜歡妳,我特別的喜歡妳。
但也並不是因為妳是中國的特產,我才是特別的喜歡,是因為妳美,妳真,妳善。
妳的株幹是多麽的端直,妳的枝條是多麽的蓬勃,妳那折扇形的葉片是多麽的青翠,多麽的瑩潔,多麽的精巧呀!
在暑天妳為多少的廟宇戴上了巍峨的雲冠,妳也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。
梧桐雖有妳的端直而沒有妳的堅牢;
白楊雖有妳的蔥蘢而沒有妳的莊重。
熏風會媚嫵妳,群鳥時來為妳歡歌;上帝百神——假如是有上帝百神,我相信每當皓月流空,他們會在妳腳下來聚會。
秋天到來,蝴蝶已經死了的時候,妳的碧葉要翻成金黃,而且又會飛出滿園的蝴蝶。
妳不是壹位巧妙的魔術師嗎?但妳絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息。
當妳那解脫了壹切,妳那槎椏的枝幹挺撐在太空中的時候,妳對於寒風霜雪毫不避易。
那是多麽的嶙峋而又灑脫呀,恐怕自有佛法以來再也不曾產生過像妳這樣的高僧。
妳沒有絲毫依阿取容的姿態,但妳也並不荒傖;妳的美德像音樂壹樣洋溢八荒,但妳也並不驕傲;妳的名諱似乎就是“超然”,妳超在乎壹切的草木之上,妳超在乎壹切之上,但妳並不隱遁。
妳的果實不是可以滋養人,妳的木質不是堅實的器材,就是妳的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎?
可是我真有點奇怪了:奇怪的是中國人似乎大家都忘記了妳,而且忘記得很久遠,似乎是從古以來。
我在中國的經典中找不出妳的名字,我很少看到中國的詩人詠贊妳的詩,也很少看到中國的畫家描寫妳的畫。
這究竟是怎麽壹回事呀,妳是隨中國文化以俱來的亙古的證人,妳不也是以為奇怪嗎?
銀杏,中國人是忘記了妳呀,大家雖然都在吃妳的白果,都喜歡吃妳的白果,但的確是忘記了妳呀。
世間上也盡有不辨菽麥的人,但把妳忘記得這樣普遍,這樣久遠的例子,從來也不曾有過。
真的啦,陪都不是首善之區嗎?但我就很少看見妳的影子;為什麽遍街都是洋槐,滿園都是幽加裏樹呢?
我是怎樣的思念妳呀,銀杏!我可希望妳不要把中國忘記吧。
這事情是有點危險的,我怕妳壹不高興,會從中國的地面上隱遁下去。
在中國的領空中會永遠聽不著妳贊美生命的歡歌。
銀杏,我真希望呀,希望中國人單為能更多吃妳的白果,總有能更加愛慕妳的壹天。
秋天的況味
秋天的黃昏,壹人獨坐在沙發上抽煙,看煙頭白灰之下露出紅光,微微透露出暖氣,心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上,壹樣的輕松,壹樣的自由。不轉眼,繚煙變成縷縷的細絲,慢慢不見了,而那霎時,心上的情緒也跟著消沈於大千世界,所以也不講那時的情緒,而只講那時的情緒的況味。待要再劃壹根洋火,再點起那已點過三四次的雪茄,卻因白灰已積得太多,點不著,乃輕輕的壹彈,煙灰靜悄悄的落在銅爐上,其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上壹樣,壹點的聲息也沒有。於是再點起來,壹口壹口的吞雲吐露,香氣撲鼻,宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。於是想到煙,想到這煙壹股溫煦的熱氣,想到室中繚繞暗淡的煙霞,想到秋天的意味。這時才想起,向來詩文上秋的含義,並不是這樣的,使人聯想的是蕭殺,是淒涼,是秋扇,是紅葉,是荒林,是萋草。然而秋確有另壹意味,沒有春天的陽氣勃勃,也沒有夏天的炎烈迫人,也不像冬天之全入於枯槁雕零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人,可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中,我於秋是有偏愛的,所以不妨說說。秋是代表成熟,對於春天之明媚嬌艷,夏日之茂密濃深,都是過來人,不足為奇了,所以其色淡,葉多黃,有古色蒼蘢之概,不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋,是初秋,那時暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔,也未陷入凜冽蕭瑟氣態,這是最值得賞樂的。那時的溫和,如我煙上的紅灰,只是壹股熏熱的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調,而漸趨純熟練達,宏毅堅實,其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。在人生上最享樂的就是這壹類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者,遠勝於香煙,因其味較和。倘是燒得得法,慢慢的吸完壹支,看那紅光炙發,有無窮的意味。鴉片吾不知,然看見人在煙燈上燒,聽那微微嗶剝的聲音,也覺得有壹種詩意。大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物,都使我得到同樣的愉快。如壹只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調,是使我感到同觀人燒大煙壹樣的興趣。或如壹本用過二十年而尚未破爛的字典,或是壹張用了半世的書桌,或如看見街上壹塊熏黑了老氣橫秋的招牌,或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡,都令人有相同的快樂,人生世上如歲月之有四時,必須要經過這純熟時期,如女人發育健全遭遇安順的,亦必有壹時徐娘半老的風韻,為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句:“世人只會吟詠春天與戀愛,真無道理。須知秋天的景色,更華麗,更恢奇,而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹,使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者,可謂識趣之人。
白色山茶花
山茶又開了,那樣潔白而美麗的花,開了滿樹。
每次,我都不能無視地走過壹棵開花的樹。
那樣潔白溫潤的花朵,從青綠的小芽開始,到越來越飽滿,到慢慢地綻放,從半圓,到將圓,到滿圓。花開的時候,妳如果肯仔細地去端詳,妳就能明白它所說的每壹句話。
就因為每壹朵花只能開壹次,所以,它就極為小心地決不錯壹步,滿樹的花,就沒有壹朵開錯了的。它們是那樣慎重和認真的迎接著唯壹的春天。
所以,我每次走過壹棵開花的樹,都不得不驚訝與屏息於生命的美麗。
由於字數原因,有些散文在下面這個網址中
/content/14/0401/13/1433596_365441391.shtml