她的聲音，每壹首歌都是驛站。
2000年，我十四歲的時候，她發行了她的第壹張專輯。
那壹年，我是初二學生，抽屜裏的書漸漸堆了起來。那年市裏中考第壹次增加了英語聽力，於是班上幾乎每個人都有了隨身聽。但是班主任規定，除了英語課，不能把機器拿出來。我經常把耳機藏在袖子裏，偷偷聽收音機裏的音樂節目。壹個夏夜的晚自習，我壹打開調頻，她的聲音突然闖入我的耳膜。是那首像兒歌壹樣的《天黑了》，我立刻就驚呆了。快播結束後，伴奏中的琴聲依然停在我的心裏。第壹次感受到那種即將從流行歌曲中溢出的親情。
但我還是不知道她的名字。那天晚上我壹直開著收音機，期待著再聽壹遍。晚自習快結束的時候，同桌的女生突然把耳機塞到我耳朵裏，湊過來低聲問我:“好看嗎？”是同壹首歌。我們對視著，聽著她在安靜的教室裏哼唱的聲音。
是斯蒂芬妮，沒錯，就是她。
後來，我在電視上看到了她。她是壹個非常年輕的女孩，穿著壹件藍紅相間的背心，留著短發，壹張小臉，還有壹張倔強的嘴。她瘦弱的身體就像壹個沒有發育完全的孩子。她的聲音真的吸引了我。有壹個音樂節目連續放了她兩首《天黑了》和《超快感》。從那壹刻起，我就被她的聲音所困擾。
那幾天，我漸漸開始感受到中考的壓力。每天都很容易陷入無意識的煩躁情緒。我的成績還不錯，但總是很無精打采。下午總是很困，趴在桌子上壹覺醒來就汗流浹背。那時候，我學會了在十分鐘的休息時間假裝上廁所。其實我只是想深吸壹口氣走出教室，越來越習慣在不經意間唱出這些歌詞。“我懷念過去單純美好的小幸福……”“我以為這就是我追求的世界……”“我走在每天都要面對的岔路口……”生活很簡單。她的音樂讓我感到溫暖。我期中考完試後，馬上跑到新華書店找她的歌。那時候我還在賣卡帶。我站在壹面五顏六色的整面墻前，壹眼就看到了她。她蹲著。
卡帶封面上寫著:“沒有22歲的女孩這樣唱歌”。這是我第壹次賣卡帶，零花錢不多。我還在猶豫要不要交錢，想著是不是浪費，但回想起她歌裏似乎溢出的感情，我還是忍不住交錢了。我迫不及待地打開粉紅色的卡帶，歌詞是壹本小書。我把磁帶放進隨身聽，開始忘我地聽她唱歌。早上上學，休息十分鐘，吃午飯，睡午覺，晚自習，辛苦的周末補課，放學回家路上無聊的班會，被主任訓話，運動會上走廣場，和同學吵架...
我從沒想過這是開始。她的歌安慰了我單薄幼稚的心，那張專輯很容易就俘獲了我。後來越來越多的人開始唱她的歌，身邊的同學也開始議論她的長相，但我還是那個安靜內向的女孩，從來沒有告訴過別人我有多喜歡她。夏天過去了，我迷迷糊糊醒來，發現自己手裏拽著她的歌詞。
冬天來了，終於上了三年級。中考讓我無所適從。南方的天氣又濕又冷，沒有暖氣，寒假下了很多雨。那些刻意營造的溫暖，有點尷尬。她送我的那塊我想要的幸福，我沒有馬上買，怕破壞我對她的好印象。春節過後，學校馬上催我們補課，班裏的氣氛壹下子變冷了。老師總是強調考上重點中學在人生中有多麽重要，仿佛擠進那扇門所有的幸福都觸手可及。我還是聽她唱著“幸福，幸福，我想要的幸福，不遠……”在我心裏，我覺得她說的是幸福，而老師強迫我們想要的肯定不是。
早春依舊寒冷而忙碌。父母對壹切還是很關心，但又覺得和他們無話可說。他們經常坐在陽臺上聽斯蒂芬妮的政治。歌詞總是輕而易舉地從那些書裏抓詞印在腦子裏。後來我幹脆把書散了，安心聽她的歌。月底是我的生日。壹天早上，我打開抽屜，看到壹盤“我要幸福”躺在那裏。斯蒂芬妮穿著壹件白色的連衣裙，她的頭發被風吹亂了。有壹張卡片，用黑色鋼筆寫著:生日快樂，心想事成。我很震驚，但是坐下來感覺好溫暖，甚至有種想哭的感覺。不知道是誰送的，也不知道誰會默默的知道我喜歡她什麽。
在這道菜裏，我最喜歡的是“壞天氣”，我還模仿了她那件黑色心形圖案的毛衣。聽她唱歌給我壹些不壹樣的感覺。那些即將溢出的感情，包含著壹些並不遙遠的溫暖。我經常東張西望，然後隱隱覺得每個人都像是壹個神秘人物給我送來了卡帶。然後我就不那麽害怕離開了，我開始覺得我可能不會那麽孤獨了。心情不好的時候，我會壹個字壹個字的學著唱她的歌，手裏拿著壹張寫著歌詞的紙條，手指都凍紅了。
初三畢業後，我考上了壹所重點中學，中考取得了驚人的好成績。我從來沒有想過我會是全校第壹，後來甚至是全市第壹，就這樣進了省實驗中學的重點班。那壹年，斯蒂芬妮獲得了金曲獎最佳新人獎。我拿著報紙看著她的照片，心想我們可能真的會壹起長大。我開始期待她的新專輯，總覺得沒有她，我的人生可能真的會少了點什麽。離別的日子終於來了，我和我最好的朋友去了壹所很普通的中學。那些初中生好像壹轉身就不見了，連壹次聚都沒有。學校離我家很近。我還是經常回去，走在操場上聽《風箏》，這是她的第三張專輯。聽，“天上的風箏在哪裏？壹眨眼就消失了；妳知道是誰剪斷了它的線嗎？我們過去去了哪裏？路太遠，我忘了……”我眼圈紅了，很多感情突然被這樣的音樂催化，然後發泄出來。我坐在雙杠上想了很久，終於知道無處告別的意義。
這張專輯裏有兩首她自己寫的歌。她的天真，她的才華，她的純潔，用我的生命感動了我，我不知不覺就改變了。我最喜歡的歌是《愛情詞典》，但那時候還沒有愛情，聽著她的歌很期待。高中生活在慵懶的暑假後登場，重點中學重點班的感覺很緊張。從第壹天開始，心情就壹直懸在空中，沒有辦法下來。很不舒服。總想著什麽時候能順利著陸，越想越著急，懸在空中越來越難過。再加上對住校的不適應，那幾天晚上睡不著，早上起不來。應該是失落，更應該是孤獨。以前不愛說話，但是成績不錯。老師還是會註意的。當時站出來的人那麽多，沈默只會加速我的沈默。我的話變得越來越少。如果沒有人主動約我，我是不會離職的。
或者她救了我的命。她送來了《文選》。這張是買的CD，我很喜歡它的封面。我認為斯蒂芬妮更漂亮。當我把唱片拿回來的時候，我的心情出奇的好。壹個女孩經過我的桌子。“妳也喜歡她嗎？”她問我，眼睛亮亮的，我點點頭。她激動地抱住我說:“啊，知音，我也是阿紫的粉絲！”“在那個孤獨的日子裏，我遠離人群，想家的感覺變成了呼吸的痛苦。因為孤獨，壹切都懸在空中。這樣突如其來的擁抱，瞬間把我拉回了必須盡快適應的現實。那張專輯中的所有歌曲都是斯蒂芬妮翻唱的，但聲音卻令人震驚。有幾個晚上，當我聽到她的聲音時，我感到血液裏有說話的欲望。我和那個女孩聊得越來越多。我們談論了斯蒂芬妮以前的專輯，我們過去的輝煌，我們現在的沮喪等等。那個女生成了我高中最好的朋友。我們在重點班遇到了數學和物理的挑戰。我們帶著壹只耳機聽著斯蒂芬妮的歌在校園裏閑逛。我陪她去跟蹤她喜歡的長得像金城武的男孩。我們壹起面對夕陽發誓要學好物理。我們還拿著不及格的物理試卷躲在浴室裏，開著大水龍頭唱著“嘿，朱迪”。
就這樣高壹過去了，高二來了，我適應了學校生活。學校廣播站與時俱進。每天都會播放很多歌曲，有時還會播放斯蒂芬妮的歌曲。聽到他們，我會習慣性的放慢語速。我學會了面對它。面對不及格的物理，面對重點中學的平庸，面對每天機械化的生活。我學會了在痛苦中享受樂趣。在最難受的時候，除了燕姿的聲音，沒有什麽能安慰我。那時候和她壹樣大的女歌手越來越多。蔡依林和蕭亞軒都很有名。雖然我偶爾聽聽別人的歌，但我不會做出各種瘋狂的偶像化行為。我只是聽著她唱的歌，斯蒂芬妮已經成為我心中的壹個小信仰。有壹天，我拿到新專輯的那壹刻，才發現斯蒂芬妮的宣傳詞開始變了。還記得第壹張專輯的那句“不是超級好看，而是超級厲害”，而此時的斯蒂芬妮已經是華語樂壇“耀眼的小天後”了。
我也該長大了。為了給未來的自己壹個好的交代，我對自己說。休假就在這個時候出版了，印象深刻的歌曲《眼睛》成為我壹段時間的最愛。“有時候愛是壹種眼神，趕走了所有的壓抑，妳提醒我，我不是壹個人，有妳壹切皆有可能……”高中過了壹半，疲憊感無處不在。壹天晚上，宿舍壹個女生突然說:“我在考慮要不要放棄做夢的權利……”我知道，這是成長的代價，暗流湧動，破繭而出，迷茫，飛揚...
即將上高三的那個假期，時間過得出奇的快，仿佛在下壹個“時刻”到來之前，我還沒有聽完她的最後壹張唱片。那張專輯給我印象最深的是《遇見》，“遇見誰，會有什麽樣的對話……”躺在床上，我開始幻想愛情，做了很多關於“愛情的號碼牌”的夢。醒來後，我看著天空，忍不住偷偷笑了。我們壹起去看《從左到右》，看到愛不見了就嘆了口氣。
後來，我終於戀愛了。在成為高三考試機器的前夕，或許人生中很多重要的決定都是在壹瞬間倉促做出的。倉促不代表我不在乎，更不代表敷衍自己，只是搖擺不定，不自覺地往那個方向走。我的初戀就這樣開始了。戀愛的時候，原來聽了很多燕姿以前的歌，漸漸聽到了和以前不壹樣的感覺，漸漸覺得也許燕姿也是壹個經歷過很多事情的人。當時教室在六樓，下午總有涼風吹遍教室。我坐在那裏想著他，然後問自己，他也會想我嗎？
買未完成的時候很郁悶，因為這壹本是在那壹刻之前出版的。我為自己的孤立感到羞愧。除了書，我什麽都不懂，漸漸地我習慣了這種與世隔絕的狀態。因為我是高三的文科生，燕姿唱的是《幸福就是選擇》，所以選擇了文科，並且實現了，是我這壹年最幸福的事。未完成的...未完成的...這三個字印在腦海裏，我開始思考人生如何完整，如何圓滿。那段時間我迷上了切·格瓦拉，經常穿著印有切·格瓦拉大幅頭像的t恤在校園裏閑逛。我渴望自由。那時候在學校很緊張，但我壹直告訴自己要維持愛情。吃完飯我急著看他打籃球，幫他洗衣服，吃飯。當然，我那時候不明白，抓得太緊不是愛，若即若離才是愛，不明白，壹切都是妳的。如果這很有哲理的話，第二年春天，這段本該紅紅火火的初戀，卻悲慘收場。我聽著，“我不難過，沒什麽……”
高考前壹天，我們連上音箱，在房間裏放很響的音樂。壹個女生問我有沒有《我們會到的》。我驚呆了，唱了很久，“好好演好妳的角色，每壹秒都全力以赴，和家人朋友手拉手全力以赴，壹起走……”我們倒著聽，手牽在壹起。
轟轟烈烈的高考就這樣結束了，我模模糊糊的等著分數。錄取通知書來了，我就來了北京。我沒有去我最想去的學校，但很多人認為廣北真的很好。當我離開家時，我帶走了斯蒂芬妮所有的唱片。我買了所有我能買到的光盤。我也想盡辦法找個地方把買不到的卡帶轉換成CD，因為隨身聽早就被拋棄了，安靜地生活在我臥室的角落裏。雖然還是很懷念聽卡帶的感覺，但是看著磁帶轉了壹圈又壹圈，想反復聽壹首歌。我第壹次聽斯蒂芬妮的歌已經三年多了。每首歌對我來說都那麽熟悉。那些歌，浸透了我的青春熱情，我的青春故事，我的青春迷茫，我的青春憂傷。
南北方畢竟是有區別的，不過好在我學會了如何主動適應環境。這個時候《燕姿》出來了，壹首《同類》讓我很喜歡。我把手機鈴聲換成了這個，期待在大學裏找到自己的同類。這張照片裏有太多我喜歡的歌，我的愛，走另壹條路，奔跑...我非常喜歡斯蒂芬妮自己寫的詞。
“2004年秋天在巴黎。
在壹個沒人認識我的地方開始我的生活。
清晨在蒙馬特高地的臺階上大聲歌唱，直到黎明
在熙熙攘攘的地鐵站聽手風琴
是最美的旋律。
在塞納河上隨意旋轉起舞，天真如孩童。
當我壹無是處。
我自由地跳舞，笑或哭。"
完美的壹天是壹個男孩給我的。那是壹段很長的時間。我想我的生活應該有所改變。當我拿到唱片時，我迫不及待地想聽。我第壹次感到失望。我認為斯蒂芬妮沒有變。為什麽那些歌會這樣唱？我開始了狂躁的壹段時間，感覺周圍很多人都已經出發了。只有那個和自己壹樣笨的女孩不會表演，沒有機會。後來，我多聽了幾次，但我認為這對斯蒂芬妮很有好處。期望改變的人其實是我自己，我不可能對她要求那麽高。就這樣，又壹年過去了，第二年的尾巴，我和w在壹起了“我想要壹個大房子，有大落地窗，陽光灑在地板上……”他無數次向我抱怨，他可以不哼這首歌了。我說很好，但我還是習慣性的在不經意的時候背同壹句歌詞。那時候真的很好。看到天空的時候覺得特別藍，聽著燕姿傷感的歌覺得也許愛情並沒有那麽傷感。我的困惑夾雜著酸甜的愛情和斯蒂芬妮的音樂充斥著我的生活，我漸漸發現我的青春期即將結束。
2007年春天，她發布了背光。這張碟我買了三張，都是正版。其實這都是扯淡。怎麽才能不買正版？壹個給我很喜歡的壹個女老師，壹個給我自己，最後壹個給w，他畢業去了另壹個城市。我們分手了。封面上，斯蒂芬妮站在沙漠金字塔前。我看了那些歌的名字，給了快遞公司。我們沒有再見面。在沒有他的日子裏，我變成了壹個老人，每天在宿舍聽歌，甚至只點餐。
《我想》，壹首很美的歌，卻在壹個寂靜的地方忍不住哭了。“我想念壹切……”許多記憶被斯蒂芬妮的聲音沖了出來，像遊戲壹樣在我眼前跑過。看到那些最美好的時光，那些美好的感情，我真的很難過，但是我覺得我的心已經不再難過了。這些記憶伴隨著我成長。
我變得很沒有安全感，不是因為愛情的離去，而是因為信心的喪失，不是因為怨恨，而是因為愛得太多。我不知道我是否能克服它。雖然我並不是真的因為想他而想哭，但我懷念初中畢業時坐在雙杠上聽風箏的年代。但是我不覺得害怕，因為燕姿的聲音還在。我壹遍又壹遍的聽她的老歌，每首都能回憶起當時的心情。我什麽時候變得如此依賴她的音樂了？斯蒂芬妮說，“當我看到我愛的人時，我願意相信，當我決定愛上壹個人時，我永遠不會放棄。”
誰記得，誰忘記...
2000年到2007年，好快。我從14歲的女生變成了21歲的女生，又是壹年的尾巴。當冬天來臨的時候，我總是渴望溫暖。她的歌曲越來越多地在mp3中播放。明年，我22歲，那是斯蒂芬妮制作第壹張唱片的年齡。
這七年間，我參加了中考，高考。我愛過別人，也被別人愛過。唯壹不變的是我對她的歌的喜愛。她那麽善良，那麽懶，好像壹直住在我隔壁。不管我是在家裏，在北京，在宿舍還是其他地方，我，咚咚咚，都會把頭探出來，茫然地對我笑。七年過去了，我對她的感情變得如此強烈，盡管我從未見過她任何壹面。不過沒關系。她的聲音成了我耳朵裏最容易辨認的音素。
現在大四了，正在準備考研，日子恢復正常。圖書館關門的時候，我出來發現下雨了。同班女生突然把耳機塞到我耳朵裏。前奏壹開始，我的喉嚨就被熱氣嗆住了。她靠在我的耳邊，踩在潮濕的地上。她說，“我只是突然想和妳壹起去聽《壹起走》這首歌……”
我們去收銀臺唱晚場，兩個人要了包間，我們按照燕姿專輯的順序壹個個點了。我們沒有唱歌，只是聽她唱歌。就這樣靜靜地坐著，回憶是那麽深刻而清晰。我看到自己七年的青春，終於又忍不住哽咽了。