「的」字本來可當名詞，例如「目的」、「無的放矢」；也可當作形容詞或副詞，例如「的確」、「的當」、「的的」。但在白話文中，尤其自五四來，這小小「的」字竟然獨挑大梁，幾乎如影隨形，變成壹切形容詞的語尾。時到今日，不但壹般學生，就連某些知名學者，對於無孔不入的小小「的」字，也無法擺脫。我甚至認為：少用「的」字，是壹位作家得救的起點。妳如不信，且看這小不點兒的字眼，如何包辦了各式各樣的形容詞、句。
壹個「的」字在文法上兼了這麽多差，也難怪它無所不在，出現的頻率奇高了。許多人寫文章，每逢需要形容詞，幾乎都不假思索，交給「的」去解決。更有不少人懶得區分「的」與「地」,「地」與「得」之間的差異，壹律用「的」代替。自從有了英文形容詞與副詞的觀念，漸多作者在形容詞尾用「的」，而在副詞尾用「地」：前者例如「他也有心不在焉的時候」；後者例如「他壹路心不在焉地走著」。至於「得」字，本來用以表示其前動詞的程度或後果：例如「他唱得很大聲」或「他唱得十分悠揚」是表程度；而「他唱得大家都拍手」或「他唱得累了」是表後果。不少人懶得區分，甚至根本沒想到這問題，壹律的的到底，說成「他壹路心不在焉的走著」，不然就是「他唱的累了」。這麽壹來，當然更是的的不休。
巧合的是，西方語文裏表從屬關系的介詞，無論是法文、西班牙文、葡萄牙文的 de, 或是意大利文的 di, 也是壹片的的不休；不過正規的形容詞卻另有安排。英文的 of, by, from 等介詞音調各異，而表形容詞的語尾也變化多端，無虞單調。中文裏「美麗的、漂亮的、俊美的、好看的」等等形容詞，只有壹個「的」字做語尾，但在英文裏，卻有 beautiful, pretty, handsome, good-looking 種種變化，不會壹再重復。英文形容詞的語尾，除上述這四種外，至少還有下面這些：
就算如此分類，也不能窮其變化，但是還有壹大類形容詞，是由動詞的現在分詞與過去分詞變成：前者多表主動，例如 interesting, inspiring；後者多表被動，例如 i?nterested,inspired；甚至還有復合的壹類，例如 life-giving, heart-rending, jaw-breaking, hair-splitting, 以及 braad-minded, hen-pecked, heart-stricken, star-crossed。英文形容詞在語法組成上如此多變，中文的譯者如果偷懶，或者根本無力應變，就只好因簡就陋，壹律交紿「的」去發落，下場當然就是的的不休了。下面且舉雪萊的壹首變體十四行詩《英倫：壹八壹九年》（England in 1819）作為例證：
雪萊不擅十四行詩，每寫必然技窮破格；這壹首和《阿西曼地亞斯》（Ozymandias）壹樣，也是英國體十四行詩的變體，不但韻式錯雜（abababcdcdccdd），而且在第四、第八兩行之末，句勢不斷；幸好最後的兩行作了斷然的結論，收得十分沈穩，全詩在文法上乃壹整句，前十二行是八個名詞復合的壹大主詞，直到第十三行才出現述語（predicate）：are graves, 這祥龐大的結構譯文根本無法保持，只能化整為零，用壹串散句來應付。原文雖為壹大整句，但其中包含了六個形容子句。也就是說，譯文可能得用六個「的」字來照應。此外，our, their, Time’s 之類的所有格形容詞有四個，也可能要譯文動用「的」字。至於正規的形容詞，和動詞轉化的形容詞，則數量更多，細察之下，竟有 24 個。這些，如果全都交給「的」去打發，甚至半數交由「的」去處理，的的連聲就不絕於途了。六個形容子句、四個所有格形容詞、九個動詞分詞、再加 15 個正規形容詞，***為 34 個，平均每行幾乎有兩個半，實在夠譯者手忙腳亂的了。不說別的，笫壹行下馬威、就壹連串五個形容詞，竟然也是的的(d,d)不休:
最懶的譯法大概就是「壹位衰老的、瘋狂的、瞎眼的、被人蔑視的、垂死的君王」了，但是 21 個字也實在太長了。為求簡潔，「的」當然必須少用，不定冠詞 an 也可免則免，「君王」則不妨縮成單壹的「王」字。以便搭配較為可接的某形容詞。整首詩我是這樣譯的：
這首變體十四行詩，我譯得不夠周全：句長全在十二三字之間，倒不算脫軌，而是韻式從第七行起便未能悉依原文，畢竟不工。好在雪萊自己也失控了，末四行簡直變成了兩組英雄式偶句：我雖不工，他也不整，聊可解嘲。不過我要強調的不在格律，而是「的」字的安排。譯文本來可能出現 34 個「的」字， 而使句法不可收拾，幸喜我只用了七個「的」。也就是說，本來最糟的下場，是每行出現兩個半「的」，但經我自律的結果，每行平均只出現了半個。
白話文的作品裏，這小小「的」字誠不可缺，但要如何掌控，不任濫用成災，卻值得註意。「的」在文法上是個小配角、小零件，頗像文言的虛字；在節奏上只占半拍（註 3），有承接之功，無壓陣之用；但是在視覺上卻也儼然填滿壹個方塊，與前後的實字分庭抗禮。若是驅遣得當，它可以調劑文氣，理清文意，「小兵立大功」。若是不加節制，出現太頻，則不但聽來瑣碎，看來紛繁，而且可能擾亂了文意。例如何其芳這壹句：
連用了五個「的」，中間三個尤其讀來繁雜，至於文意欠清。詩文名家尚且如此，其後遺影響可想而知。我對 30 年代作家壹直不很佩服，這種蕪雜文體是壹大原因。後來讀到朱光潛、錢鐘書的文章，發現他們西學雖然深厚，文筆卻不西化，句子雖然長太，文意卻條理清暢，主客井然，「的」字尤其用得節省，所以每射中的矢無虛發。我早年的文章裏，虛字用得較多，譯文亦然，後來無論是寫是譯，都少用了。這也許是壹種文化鄉愁，有意在簡潔老練上步武古典大師。近年我有壹個怪癖，每次新寫壹詩，總要數壹下用了多少「的」字，希望平均每行不到壹個：如果每行超過壹個，就嫌太多了；如果平均每行只有半個甚或更少，就覺得這才簡潔。我剛寫好的壹首詩，題為《夜讀曹操》，全長 26 行，只用了六個「的」，平均 4.3 行才有壹個，自己就覺得沒有費詞。壹位作家不敢自命「壹字不易」，但至少應力求「壹字不費」。《夜讀曹操》的前半段如下：
依然是長堤的堅決，壹臂
把燈塔的無畏，壹拳
伸向那壹片恫嚇，恫黑
寒流之夜，風聲轉緊
她憐我深更危坐的側影
問我要喝點什麽，要酒呢要茶
我想要茶，這滿肚郁積
正須要壹壺熱茶來消化
又想要酒，這滿懷憂傷
豈能缺壹杯烈酒來澆淋
這是定稿，但初稿卻多了四個「的」字，未刪之前是「依然是暮年的這片壯心/依然是滿峽的風浪/……我想要茶，這滿肚的郁積/正須要壹壺熱茶來消化/又想要酒，這滿懷的憂傷/豈能缺壹杯烈酒來澆淋」。
近日重讀舊小說，發現吳敬梓與曹雪芹雖然少用「的」字，並不妨礙文筆。且容我從《儒林外史》及《紅摟夢》中各引壹段，與新文學的白話文比較壹番：
那日讀到二更多天，正讀得高興，忽然窗外鑼響，許多火把簇擁著壹乘官轎過去，後面馬蹄壹片聲音。自然是本縣知縣過，他也不曾住聲，由著他過去了。不想這知縣這晚就在莊上住，下了公館，心中嘆息道：「這樣鄉村地面，夜深時分，還有人苦功讀書，實為可敬！只不知這人是秀才，是童生，何不傳保正來問壹問？」（《儒林外史》第十六回）
寶玉想「青燈古佛前」的詩句，不禁連嘆幾聲。忽又想起「壹床席」、「壹枝花」的詩句來，拿眼睛看著襲人，不覺又流下淚來。眾人都見他忽笑忽悲，也不解是何意，只道是他的舊病；豈知寶玉觸處機來，竟能把偷看冊上的詩句牢牢記住了，只是不說出來，心中早有壹家成見在那裏了，暫且不提。（《紅樓夢》第壹百十六回）
《儒林外史》的壹段，123 字中壹個「的」也沒用； 《紅樓夢》的壹段， 112 字中用了四個，平均每 28 字出現壹次。這些都是兩百多年前的白話文了；以下再引兩段現代的白話文：
他不說了。他的淒涼布滿了空氣，減退了火盆的溫暖。我正想關於我自己的靈瑰有所詢問，他忽然立起來，說不再坐了，祝妳晚安，還說也許有機會再相見。我開門相送，無邊際的夜色在等候著他。他走出了門，消溶而吞並在夜色之中，仿佛壹滴雨歸於大海。（錢鐘書：「魔鬼夜訪錢鐘書先生」）（註 5）
白色的鴨也似有壹點煩躁了，有不潔的顏色的都市的河溝裏傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船壹樣的徐徐的劃行。有的卻倒插它們的長頸在水裏，紅色的蹼趾伸在尾後，不停地撲擊著水以支持身體的平衡。不知是在尋找溝底的細微的食物，還是貪那深深的水裏的寒冷。（何其芳「雨前」）（註 6）
兩文相比，錢鐘書的壹段，101 字中只有四個「的」，何其芳的壹段，123 字中卻用了 16 個：錢文平均 25 個字出現壹次，何文則平均 7.7 個字出現壹次，頻率約為錢文的三倍。錢文比何文簡潔，「的」之頻率應為壹大因素。再比兩段分句的長度，就可發現，錢文用了 13 個標點，何文比錢文多出 22 個字，卻只用了八個標點，足見錢文句法短捷，何文句法冗長，這和「的的不休」也有關系。
令古相比，錢鐘書的「的的率」仍近於曹雪芹，但是不少新文學的作家，包括何其芳，已經升高數倍，結論是：今人的白話文不但難追古文的凝煉，甚至也不如舊小說的白話文簡潔。錢鐘書的外語與西學遠在何其芳之上，他的文體卻不像何其芳那麽西化失控。錢文當然也有壹點西化，例如「他的淒涼布滿了空氣，減退了火盆的溫暖。 我正想關於我自已的靈魂有所詢問，」這三句的文法，使用的正是西語風格。（我要乘機指出：「的」字所在，正是錢文西化的段落。）但是錢文的西化頗為歸化，並不生硬勉強，反而覺其新鮮。何文就相當失控了：例如「白色的鴨」、「徐徐的劃行」、「深深的水」幾處，本來可說「白鴨」、「徐徐劃行」、「深水」，不必動用那許多「的」。這種稀釋的「的化語」在白話的舊小說裏並不常見，究竟它是西化促成的現象，還是它倒過來促成了西化，還是兩者互為因果，應該有人去深入研究。我覺得英文字典的編譯者，似乎要負壹部分責任。翻開壹切英漢字典，包括編得很好的在內，，形容詞項下除了註明是 adj. 外，壹定是壹串這樣的「的化語」：例如 beautiful 項下總是「美麗的、美觀的、美好的」；terrible 項下總是「可怕的、可怖的、令人恐懼的」；important 項下則不外「重要的、重大的、非常有價值的」。查英漢字典的人，也就是壹切讀者，在這種「的化語」天長地久的洗腦下，當然也就習以為常，認定這小「的」字是形容詞不可或缺的身份證，胎記壹般地不朽了。
這種「的化語」若是成群結隊而來，就更勢不可擋，直如萬馬奔騰，得得連聲，請看二例：
兩段相比，老舍的 78 字裏有「的」12，平均六個半字有壹個「的」；徐誌摩的 64 字裏有「的」 14，平均四個半字有壹個。兩段都的的不休，而徐文尤其紛繁，壹個原因是徐文「的、地」不分，把原可用「地」的副詞「漸漸」與「參差」用「的」墊了底，所以多用了三個「的」。但是就壹連串的「的化語」而論，老舍卻顯得生硬而吃力，因為「祥子」頭上壹連七個「的化語」是疊羅漢壹般堆砌上去的，「產兒」頭上的四個也是如此；而徐誌摩的壹段，「炊煙」後面曳著的壹連八個「的化語」卻是添加的，被形容的炊煙已有交代，後面壹再添加形容詞，就從容多了，至少不像成串的形容詞堆在頭上、壹時卻又不知所狀何物，那麽長而緊張，懸而不決。（註 7）
英文的修飾語（modifier）中，除了正規的形容詞常置於名詞之前(例如 the invisible man)之外，往往跟在名詞之後。例如 woman with a past, the spy behind you, the house across the street，便是用介詞片語來修飾前面的名詞；若是用中文譯成「來歷不堪的女人」，「妳身後的間諜」，「對街的房屋」，修飾語便換到前面來了，而語尾也就拖上壹個「的」字。又例如 The woman you were talking about is my aunt 壹句，形容子句 You were talking about 原在主詞之後；若是譯成「妳剛說起的這女人是我阿姨」，形容子句就換到主詞前面來了，當然也就得用「的」來連接。如果修飾語可以分為「前飾語」與「後飾語」，則英譯中的壹大困局，便是英文的後飾語到中文裏便成了前飾語，不但堆砌得累贅生硬，而且平空添出壹大批「的化語」來。譯者若是不明此理，更無化解之力，當然就會尾大不掉，不，高冠峨峨，的的不休。有壹本編得很好的英漢辭典，把這樣的壹個例句：I know a girl whose mother is a pianist. 譯成「我認識其母親為鋼琴家的壹個女孩。」英文的後飾語換成中譯的前飾語，此句正是標準的惡例。這樣英漢對照的例句，對壹般讀者的示範惡果，實在嚴重，簡直是幫翻譯的倒忙。其實英文文法中這種關系子句（relative clause），搬到中文裏來反正不服水土，不如大而化之，索性將其解構變成壹個若即若離的短句：「我認識壹個女孩，她母親是銦琴家。」
到了真正通人的手裏，像關系子句這種小關細節，只須略壹點按，就豁然貫通了。錢鐘書《談藝錄》增訂本有這麽壹段：「偶檢五十年前盛行之英國文學史巨著，見其引休謨言『自我不可把捉』(I never can catch myself)壹節，論之曰：『酷似佛教主旨，然休謨未必聞有釋氏也』(The passage is remarkably like a central tenet of Buddhism, a cult of which Hume could hardly have heard.——O.Elton, A Survey of English Literature.)（註 8）。」這句話換了白話文來翻譯，就不如錢譯的文言這麽簡練渾成。其實無論在《談藝錄》或《管錐編》裏，作者在引述西文時，往往用文言撮要意譯；由於他西學國學並皆深邃，所以譯來去蕪存菁，不黏不脫，非僅曲傳原味，即譯文本身亦可獨立欣賞，足稱妙手轉化(adaptation)，匠心重營(re creation)。容我再引《談藝錄》壹段為證：
拜倫致其情婦 (Teresa Guiccioli)書曰：「此間百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也」(Everything is the same, but you are not here, and I still am. In Seperation the one who goes away suffers less than the one who stays behind)。（註 9）
這壹句情話，語淡情深，若用白話文來譯，無非「壹切如常，只是妳走了。而我仍在此。兩人分手，遠行的人總不如留下的人這麽受苦。」文白對比，白話譯文更覺其語淡情淺，不像文言譯文這麽意遠情濃，從《古詩十九首》壹直到宋詞，平白勾起了無限的聯想、回聲。也許有人會說不過是壹封情書罷了，又沒有使用什麽 thou, thee, thy 之類的字眼，犯不著譯成文言。其實西文中譯，並不限於現代作品，更沒有十足的理由非用白話不可；如果所譯是古典、至少去今日遠，也未始不可動用文言，壹則聯想較富，意味更濃，壹則語法較有彈性，也更簡潔，樂得擺脫英文文法的許多「虛字」，例如關系代名詞 who，關系副詞 when, where, 或是更難纏的 of whom, in whose house 等等。的的不休，不可能出現在文言裏。文言的「之」字，穩重得多，不像「小的子」那麽閃爍其詞，蜻蜓點水，只有半拍的分。妳看「赤壁之戰」、「安史之亂」、「壹時之選」、「堂堂之師」，多有派頭。改成「赤壁的戰」、「安史的亂」固然不像話，就算擴成五字的「赤壁的戰役」、「安史的亂局」，也不如文言那樣渾成隆重。
也就難怪早年的譯家如嚴復、林紓、辜鴻銘者，要用文言來譯泰西作品，而拜倫《哀希臘》壹詩，竟有蘇曼殊以五古，馬君武以七言，而胡適以騷體，競相中譯而各有佳勝。後來的文人，文言日疏，白話日熟，更後來，白話文本身也日漸近於英文，便於傳譯曲折而復雜的英文句法了，所以絕少例外，英文中譯全用了白話文。不過，在白話文的譯文裏，正如在白話文的創作裏壹樣，遇到緊張關頭，需要非常句法、壓縮用詞、工整對仗等等，則用文言來加強、扭緊、調配，當更具功效。這種白以為常、文以應變的綜合語法，我自己在詩和散文的創作裏，行之已久，而在譯時也隨機運用，以求逼近原文之老練渾成。例如葉慈的《華衣》，短小精悍，句法短者四音節、二重音，長者亦僅七音節、三重音，若譯成白話，不但虛字太多，的的難免，而且句法必長，淪於軟弱，絕難力追原文。終於只好用文言來對付，結果雖然韻序更動，氣勢則勉可保留，至少，比白話譯來有力。
華衣（註 10）
譯界耆宿王佐良先生去年不幸逝於北京。生前他推崇嚴復，曾撰「嚴復的用心」壹文，探究幾道先生何以竟用「漢以前字法、句法」來譯西方近代政治、經濟的名著，結論是當時的士大夫習於古文，若要他們接受西學，譯筆宜求古雅。如此看來，則嚴復所言「譯事三難：信、達、雅」，其中的雅字竟另有其隱衷了。
讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見於獨處幽居之時；其傳彩也，最見於高談闊論之中；其長才也，最見於處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或壹壹判別枝節，然縱觀統籌，全局策劃，則舍好學深思者莫屬。（王佐良譯：「論讀書」）（註 11）
這是培根小品名作「論讀書」(Francis Bacon: Of Studies)的前段。畢竟是四百年前的文章，原文明澈簡練，句法精短，有老吏斷案之風。用白話文來追摹，十九難工。王佐良用文言翻譯，頗見苦心，雖然譯文尚可更求純凈，但是以古譯古，方法無誤，雄心可嘉，至少是擺脫了「的的不休」的困局。
1996 年 2 月於西子灣
註 1：語法近於英文的 the rich, the undaunted, the underprivileged; 不同的是，英文語尾仍有變化，莫衷壹「是」。
註 2：相似語尾尚有 readable, soluble 等格式，其他各項亦然。
註 3：聞-多創格律詩，將每行分為二字尺、三字尺。其實「這是壹溝蛆望的死水」壹句，「絕望的」只能算二拍半，「的」字不能讀足壹拍。
註 4：見楊牧編《現代中國散文選》374-375 頁，臺北洪範書店， 1994。 註 5：見錢鐘書《寫在人生邊上》9 頁，上海開明書店， 1941。
註 6：見楊牧編《現代中國散文選》374-375 頁，臺北洪範書店， 1994。
註 7：徐誌摩這壹串「的化語」，因屬後飾，不違中文語法，且有炊煙縷縷意趣，頗有效果，不能以「的的不休」病之。
註 8：見錢鐘書《談藝錄》增訂本 597 頁，臺北書林出版公司，1988。
註 9：見錢鐘書《談藝錄》增訂本 597 頁，臺北書林出版公司，1988。
註 10：見余光中編著《英美現代詩選》53-54 頁，臺北時報出版公司，1980。譯文已有修正。
註 11：見王佐良編譯《並非舞文弄墨——英國散文新選》 8 頁，香港牛津大學出版社，1993。
參考文獻