冬天燒過的火爐，三月裏還冷冰冰地在地板上站著。
海嬰不大在三樓上玩的，除了到學校去，就是在院子裏踏腳踏車，他非常喜歡跑跳，所以廚房，客廳，二樓，他是無處不跑的。
三樓整天在高處空著，三樓的後樓住著另壹個老女工，壹天很少上樓來，所以樓梯擦過之後，壹天到晚幹凈得溜明。
1936年3月裏魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳動得比平日厲害，臉色略微灰了壹點。
許先生正相反的，臉色是紅的，眼睛顯得大了，講話的聲音是平靜的，態度並沒有比平日慌張。在樓下，壹走進客廳來許先生就告訴說：
“周先生病了，氣喘……喘得厲害，在樓上靠在躺椅上。”
魯迅先生呼喘的聲音，不用走到他的旁邊，壹進了臥室就聽得到的。鼻子和胡須在煽著，胸部壹起壹落。眼睛閉著，差不多永久不離開手的紙煙，也放棄了。藤躺椅後邊靠著枕頭，魯迅先生的頭有些向後，兩只手空閑地垂著。眉頭仍和平日壹樣沒有聚皺，臉上是平靜的，舒展的，似乎並沒有任何痛苦加在身上。
“來了嗎?”魯迅先生睜壹睜眼睛，“不小心，著了涼……呼吸困難……到藏書的房子去翻壹翻書……那房子因為沒有人住，特別涼……回來就……”
許先生看周先生說話吃力，趕快接著說周先生是怎樣氣喘的。
醫生看過了，吃了藥，但喘並未停，下午醫生又來過，剛剛走。
臥室在黃昏裏邊壹點壹點地暗下去，外邊起了壹點小風，隔院的樹被風搖著發響。別人家的窗子有的被風打著發出自動關開的響聲，家家的流水道都是花拉花拉地響著水聲，壹定是晚餐之後洗著杯盤的剩水。晚餐後該散步的散步去了，該會朋友的會友去了，弄堂裏來去的稀疏不斷地走著人，而娘姨們還沒有解掉圍裙呢，就依著後門彼此搭訕起來。小孩子們三五壹夥前門後門地跑著，弄堂外汽車穿來穿去。
魯迅先生坐在躺椅上，沈靜的，不動的闔著眼睛，略微灰了的臉色被爐裏的火光染紅了壹點。紙煙聽子蹲在書桌上，蓋著蓋子，茶杯也蹲在桌子上。
許先生輕輕地在樓梯上走著，許先生壹到樓下去，二樓就只剩了魯迅先生壹個人坐在椅子上，呼喘把魯迅先生的胸部有規律性地擡得高高的。
魯迅先生必得休息的，須藤老醫生是這樣說的。可是魯迅先生從此不但沒有休息，並且腦子裏所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校樣，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部；剛好了，這些就都壹起開始了，還計算著出三十年集。
魯迅先生感到自己的身體不好，就更沒有時間註意身體，所以要多做，趕快做，當時大家不解其中的意思，都以為魯迅先生不加以休息不以為然，後來讀了魯迅先生《死》的那篇文章才了然了。
魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時間沒有幾年了，死了是不要緊的，只要留給人類更多，魯迅先生就是這樣。
不久書桌上德文字典和日文字典又都擺起來了，果戈裏的《死魂靈》又開始翻譯了。
魯迅先生的身體不大好，容易傷風，傷風之後，照常要陪客人，回信，校稿子。所以傷風之後總要拖下去壹個月或半個月的。
《海上述林》校樣，1935年冬，1936年的春天，魯迅先生不斷地校著，幾十萬字的校樣，要看三遍，而印刷所送校樣來總是十頁八頁的，並不是統統壹道地送來，所以魯迅先生不斷地被這校樣催索著，魯迅先生竟說：
“看吧，壹邊陪著妳們談話，壹邊看校樣的，眼睛可以看，耳朵可以聽……”
有時客人來了，壹邊說著笑話，壹邊魯迅先生放下了筆。有的時候也說：“就剩幾個字了……請坐壹坐……”
1935年冬天許先生說：
“周先生的身體不如從前了。”
有壹次魯迅先生到飯館裏去請客，來的時候興致很好，還記得那次吃了壹只烤鴨子，整個的鴨子用大鋼叉子叉上來時，大家看著這鴨子烤得又油又亮的，魯迅先生也笑了。
菜剛上滿了，魯迅先生就到竹躺椅上吸壹支煙，並且闔壹闔眼睛。壹吃完了飯，有的喝多了酒的，大家都亂鬧了起來，彼此搶著蘋果，彼此諷刺著玩，說著壹些刺人可笑的話，而魯迅先生這時候，坐在躺椅上，闔著眼睛，很莊嚴地在沈默著，讓拿在手上紙煙的煙絲，慢慢地上升著。
別人以為魯迅先生也是喝多了酒吧!
許先生說，並不是的。
“周先生的身體是不如從前了，吃過了飯總要闔壹闔眼稍微休息壹下，從前壹向沒有這習慣。”
周先生從椅子上站起來了，大概說他喝多了酒的話讓他聽到了。
“我不多喝酒的，小的時候，母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說，長大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來沒有喝醉過……”
魯迅先生休息好了，換了壹支煙，站起來也去拿蘋果吃，可是蘋果沒有了。魯迅先生說：
“我爭不過妳們了，蘋果讓妳們搶沒了。”
有人搶到手的還在保存著的蘋果，奉獻出來，魯迅先生沒有吃，只在吸煙。
1936年春，魯迅先生的身體不大好，但沒有什麼病，吃過了晚飯，坐在躺椅上，總要閉壹閉眼睛沈靜壹會。
許先生對我說，周先生在北京時，有時開著玩笑，手按著桌子壹躍就能夠躍過去，而近年來沒有這麼做過，大概沒有以前那麼靈便了。
這話許先生和我是私下講的，魯迅先生沒有聽見，仍靠在躺椅上沈默著呢。
許先生開了火爐的門，裝著煤炭花花地響，把魯迅先生震醒了。壹講起話來魯迅先生的精神又照常壹樣。
魯迅先生吃飯，是在樓上單開壹桌，那僅僅是壹個方木盤，許先生每餐親手端到樓上去，那黑油漆的方木盤中擺著三四樣小菜，每樣都用小吃碟盛著，那小吃碟直徑不過二寸，壹碟豌豆苗或菠菜或莧菜，把黃花魚或者雞之類也放在小碟裏端上樓去，若是雞，那雞也是全雞身上最好的壹塊地方揀下來的肉，若是魚，也是魚身上最好壹部分許先生才把它揀下放在小碟裏。
許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗裏的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚肉之類，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的。
心裏存著無限的期望，無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光，許先生看著她自己手裏選得精精致致的菜盤子，而後腳板觸著樓梯上了樓。
希望魯迅先生多吃壹口，多動壹動筷，多喝壹口雞湯。雞湯和牛奶是醫生所囑的，壹定要多吃壹些的。
把飯送上去，有時許先生陪在旁邊，有時走下樓來又做些別的事，半個鐘頭之後，到樓上去取這盤子。這盤子裝得滿滿的，有時竟照原樣壹動也沒有動又端下來了，這時候許先生的眉頭微微地皺了壹點。旁邊若有什麼朋友，許先生就說：“周先生的熱度高，什麼也吃不落，連茶也不願意吃，人很苦，人很吃力。”
有壹天許先生用著波浪式的專門切面包的刀切著壹個面包，是在客廳後邊方桌上切的，許先生壹邊切著壹邊對我說：
“勸周先生多吃些東西，周先生說，人好了再保養，現在勉強吃也是沒用的。”
許先生接著似乎問著我：
“這也是對的。”
而後把牛奶面包送上樓去了。壹碗燒好的雞湯，從方盤裏許先生把它端出來了。就擺在客廳後的方桌上。許先生上樓去了，那碗熱的雞湯在桌子上自己悠然地冒著熱氣。
許先生由樓上回來還說呢：
“周先生平常就不喜歡吃湯之類，在病裏，更勉強不下了。”
那已經送上去的壹碗牛奶又帶下來了。
許先生似乎安慰著自己似的：
“周先生人強，歡喜吃硬的，油炸的，就是吃飯也喜歡吃硬飯……”
許先生樓上樓下地跑，呼吸有些不平靜，坐在她旁邊，似乎可以聽到她心臟的跳動。
魯迅先生開始獨桌吃飯以後，客人多半不上樓來了，經許先生婉言把魯迅先生健康的經過報告了之後就走了。
魯迅先生在樓上壹天壹天地睡下去，睡了許多日子就有些寂寞了，有時大概熱度低了點就問許先生：
“有什麼人來過嗎?”
看魯迅先生精神好些，就壹壹地報告過。
有時也問到有什麼刊物來。
魯迅先生病了壹個多月了。
證明了魯迅先生是肺病，並且是肋膜炎，須藤老醫生每天來了，為魯迅先生先把肋膜積水用打針的方法抽凈，***抽過兩三次。
這樣的病，為什麼魯迅先生自己壹點也不曉得呢，許先生說，周先生有時覺得肋痛了就自己忍著不說，所以連許先生也不知道，魯迅先生怕別人曉得了又要不放心，又要看醫生，醫生壹定又要說休息。魯迅先生自己知道做不到的。
福民醫院美國醫生的檢查，說魯迅先生肺病已經二十年了。這次發了怕是很嚴重。
醫生規定個日子，請魯迅先生到福民醫院去詳細檢查，要照X光的。
但魯迅先生當時就下樓是下不得的，又過了許多天，魯迅先生到福民醫院去查病去了。照X光後給魯迅先生照了壹個全部的肺部的照片。
這照片取來的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖角是黑的，中部也黑了壹塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了壹大圈。
這之後，魯迅先生的熱度仍高，若再這樣熱度不退，就很難抵抗了。
那查病的美國醫生，只查病，而不給藥吃，他相信藥是沒有用的。
須藤老醫生，魯迅先生早就認識，所以每天來，他給魯迅先生吃了些退熱的藥，還吃停止肺部菌活動的藥。他說若肺不再壞下去，就停止在這裏，熱自然就退了，人是不危險的。