當譚嗣同決定為中國的進步事業獻身的時候，為避免連累家人，他模仿父親的口氣寫了壹封痛斥自己不忠不孝的信，借以讓清廷日後在清查家屬時，不至於連累父親。每看到這個細節，我都有說不出的感動。當時譚嗣同的父親譚繼洵任湖北巡撫，位列壹品。譚嗣同被殺後，譚繼洵被從輕處罰，提前退休回到老家。壹天，他路過譚嗣同的遺孀李閏的房外，聽見李閏因思念死去的丈夫而禁不住在房中哭泣。老人家聽見哭聲便止步勸到："媳婦不必悲傷，別看我是朝廷壹品大員，但我兒日後在青史上的地位，不知道比我要高多少倍！"讀到這裏，我為老人家內心雪亮感到高興，我更為李閏的癡情而感動。李閏是大戶人家的小姐，也是壹個知書達理、溫柔體貼的好妻子。她和丈夫的感情十分好，在丈夫被殺害幾年後，李閏也因為憂郁寡歡而去世。
李九蓮，壹個富有詩意的名字，壹個年僅十八歲的少女，壹個如花似玉、豆蔻年華的年齡，僅僅在日記裏寫下了對"文革"的不滿，就被殘忍地殺害了。而出賣她的人，竟是她的男友。（李九蓮的絕命書寫到："我只是像壹只杜鵑似的啼出血來，又有何用？我向冰冷的鐵墻咳嗽壹聲，還能得到壹聲回音，而向活人呼喊千萬遍，恰似呼喊壹個死人！！"）顧準，壹個被著名作家和學者朱學勤先生稱為"幸虧有了顧準，才挽回我們這個民族在那個可恥年代的集體恥辱"的人，在身遭不幸的時候，他的孩子像躲麻風病人壹樣來躲避他，他的老母親，就住在北京城他的妹妹那裏。為不連累、影響身在官場的妹夫的前程，他們斷絕了和顧準的壹切來往。顧準有多少次想看看孩子，但都被孩子們拒絕了。這對顧準這樣壹個具有大慈、大悲、大愛的人來說是多麽無奈和痛苦啊？
生命的姿勢
壹對夫婦和壹個壹周歲大的孩子被困在雲風突起的雪山上。時間壹分壹秒地流逝，孩子需要壹次又壹次的餵奶，妻子的體溫在壹次又壹次地下降，在風雪狂舞的五千米高山上，妻子壹次又壹次重復著平時極為簡單而現在卻無比艱難的餵奶動作。她的生命在壹次又壹次的餵奶中壹點點地消逝。三天後，那位偉大的母親已被凍成壹尊雕塑，她依然保持著餵奶的姿勢屹立不倒。她的兒子，她用生命哺育的孩子正在丈夫懷裏安然地睡眠，他臉色紅潤，神態安詳。壹個平凡的姿勢只要傾註了生命的愛，便可以偉大並且抵達永恒。
舒伯特《小夜曲》
遭受失戀之苦的舒伯特決計不再戀愛，壹生也不曾結婚。他甚至說，他不再作曲了。然而有壹天，壹個朋友拿著壹首小詩，去找舒伯特配曲。這首小詩是那個朋友為壹個姑娘的生日而寫的，不知是經不住勸請，還是割舍不了對音樂的愛，舒伯特還是為這首詩譜了曲。朋友拿著這份歌譜回到家裏，試奏了壹遍，感到非常滿意。就想請舒伯特本人來演奏壹下。
舒伯特來到朋友的客廳，奏起那首歌曲，同時輕輕地哼唱。這原來是壹首愛之歌，舒伯特譜曲時並沒有很好地去體味。此時演奏卻勾起他對往事的回憶。歌聲消失了，舒伯特還坐在鋼琴前不動，淚水湧上了他的雙眼。許久之後他說："我沒有想到這首歌竟然這麽美。"這就是《小夜曲》。