如果父母期待壹個1歲半的孩子摔倒了不哭，結果他卻哭了，他就可能認為孩子很脆弱。即使現在很多家長意識到讓學步期的孩子磕磕絆絆壹下沒有關系，鼓勵他爬起來才是家長應該做的事，但是家長鼓勵的聲音又可能加劇孩子的依賴心理，孩子哭得更厲害了。
是孩子們真的在變脆弱，還是我們總認為他們是脆弱的，結果他們就真的脆弱了？
在《嬌慣的心靈》這本書中，兩位作者格雷格·盧金諾夫和喬納森·海特提到了三種近年來廣為流傳的人生謬誤：謬論1. 脆弱人設：凡是傷害，只會讓妳更加脆弱。謬論2. 情感 推理：永遠相信妳的感覺。謬論3. 我們vs他們：生活是好人和惡人之間的戰鬥。
他們認為，我們害怕孩子受到傷害，總是盡全力幫他們拔掉眼前的釘子。但是這種安全主義卻讓孩子習慣了把自己的感覺放在第壹位，把人做好與壞的二元論劃分，只要看到他們所認為的“爆點”，怒火就能在網絡上燎原。
今天書評君帶妳看的這篇文章，經出版社授權整理自《嬌慣的心靈：“鋼鐵”是怎麽沒有煉成的？》。在對孩子的過度擔憂中，我們正在更加嬌慣孩子。
原作者 | [美]格雷格·盧金諾夫/喬納森·海特
摘編 | 王壹
《嬌慣的心靈：“鋼鐵”是怎麽沒有煉成的？》，[美]格雷格·盧金諾夫/喬納森·海特 著，田雷/蘇心 譯，生活·讀書·新知三聯書店 2020年7月。
要說今天的孩子被寵壞了，被縱容了，四體不勤，這麽說顯然是不準確的。現如今的年輕人，至少那些為進入好大學努力的中學生承受著巨大的壓力，他們不僅要在學業上表現優異，而且還要應付課外成績的冗長清單。
與此同時，當十來歲的青少年沈浸在社交媒體的空間時，他們還要面臨此前未有的騷擾、侮辱和 社會 競爭。更不必說經濟問題，全球化、自動化和人工智能已經重塑了我們的經濟，大多數工作都經歷著工資滯漲。再看未來，如今孩子的經濟前景是高度不確定的。所以說，大多數孩子並沒有壹個輕松的、隨心所欲的童年。
可是為什麽又說他們更脆弱了呢？因為在保護孩子這個問題上，成年人如今做得實在太多了，他們把手伸得太長，這也就會導致某些負面的結果。根據字典的釋義，“嬌慣”就強調了這樣的過度保護——例如，“以極端或者過度的關心或愛意來對待”。
過度保護只不過是更大 社會 進程的壹部分，我們稱之為進步所帶來的問題 （problems of progress） 。這個概念，指的是原本良性的 社會 變革卻會產生某些不良的 社會 後果。
比如說，我們的經濟系統現在可以用較低成本生產出充足的食物，這是進步；但它也導致了肥胖癥的流行，這是問題。我們可以與他人進行即刻的互聯和溝通，不需要任何經濟花費，這是進步；但這種超級互聯可能正在損害年輕人的心理 健康 ，這是問題。我們有了冰箱、抗抑郁藥物、空調、冷熱可調節的自來水，想壹想那些從人類物種起源時就伴隨我們祖先的種種匱乏和艱辛，我們現在確實可以輕而易舉地避開它們。對於我們而言，舒適和身體的安全是莫大的福利，但它們也附帶著不可否認的代價。
我們現在適應了更舒適的新生活，若要判斷哪些不安全和風險是不可容忍的，當然也就會隨之降低標準。根據我曾祖父那輩人的判斷，大概我們所有人都是被嬌慣的。每壹代人都往往認為下壹代是軟弱、不成器、缺乏韌性的。
01
“懶”不下來的父母
有些家長在安全主義這條道上已經到了走火入魔的地步：2015年，密蘇裏州的壹家人自導自演了壹出好戲，他們“綁架”了自家6歲的兒子。父母想要“給他上壹課”，讓他有切身的體會，原來對陌生人友好是最危險的。
當然，這樣的父母確實天下少有，竟想到以這樣恐怖的方式來“教育”孩子。但這只是冰山壹角，更常見的情況是安全主義被通過微妙的方式教導著下壹代，比如現在的父母不敢讓十來歲的孩子騎自行車去鄰居家，對孩子的事情事無巨細地提供幫助，精細地制作各種食物
如果妳經常在臉書上打發時間，沒準會碰到這樣的標題黨帖子，比方說“70年代孩子早該死光的8條理由” （理由之壹：草坪飛鏢……理由之四：愛用助曬油，而不是防曬霜） 。我們這輩70年代的孩子，看到此類帖子就喜歡轉發，因為我們在嘲弄當今父母們的安全顧慮。
這種思考問題的方式存在壹個大問題，當我們試圖構建完美無缺的安全系統時，我們就會制造出新的、不可預見的問題，這幾乎無可避免。
我們相信，保護孩子遠離環境危害或交通事故這樣的舉措當然是對孩子好，但很多時候，為了保護孩子遠離危險，所選擇的方式卻會阻止他們獲得經驗，比如步行上學、爬樹或使用剪刀。而這樣的保護會使孩子因此錯失習得技能、學會獨立或進行風險評估的機會。 （就是讓他們待在室內，也會增加肥胖癥的風險。） 斯科納茲壹句話道出真相：這種認為“壹切都很危險”的三觀有問題，因為過度保護本身就是危險的。
當為人父母者聚在壹起討論 育兒 問題時，對“直升機家長”的譴責總是不絕於耳。許多父母也想要少些盤旋，給孩子更多的自由，但往往只能想想而已，做起來太難；壓力從四面八方湧來，有同輩做父母的，有學校的，甚至連法律都在施壓，驅使父母做出越來越多的保護，很多時候遠遠超出其所願。 社會 壓力經常促使父母去做“優先最壞結果的思考”。
電影《陽光燦爛的日子》（1994）劇照
02
遊戲 的消失
在戶外自由玩耍時，孩子們總會搞出壹些危險舉動或有風險的行動，比如他們會上墻、爬樹，或者從樓梯和欄桿上滑到地面。他們似乎給自己配置了壹定劑量的適度恐懼，好像是在有意識地學習，在自身行為導致深陷某種危險處境後，要如何應對身體和情緒上的挑戰……所有此類活動都充滿樂趣，原因在於它們有著恰到好處的驚險。如果引發的恐懼微不足道，那麽活動就會顯得沈悶無聊；反之，若是引發的恐懼過多，它就不再是 遊戲 ，而成為恐怖事件了。只有孩子自己才知道，多少劑量的恐懼才是恰當。
然而自20世紀70年代起，最有益身心的 遊戲 不再常見且數量急劇衰減。大部分的玩耍活動已經轉入室內，且經常是對著電腦，也沒有其他孩子陪伴。較之於千禧壹代 （出生於20世紀末的孩子） ，互聯網世代 （生於1995年至2009年的孩子 ） 同朋友外出的時間更少了，同父母待在壹起的時間則更多了，與屏幕為友的時間更是大大增加。同此前數代人相比，互聯網世代的孩子很難擁有在無人監管的條件下自由玩耍的體驗，但這恰恰是最有價值的活動形式。
壹步接著壹步，孩子們被剝奪了“以身試險”的機會。互聯網世代非但未能享受那些恰到好處的風險，較之於前輩，他們更願意躲避風險，也因此變得更加厭惡風險，那麽在他們眼中，到底什麽是困難或威脅，這壹代人很可能會降低判斷標準。在他們看來，很多日常生活的任務卻成為超出能力範圍的挑戰，無法自行處理，必須要依靠成年人施以援手。如此壹來，當互聯網世代的青少年進入大學，學生的焦慮程度和抑郁率就會開始急劇增加和升高，這也就不足為奇了。
不僅如此，據統計，自1981年至1997年間，孩子們在校時間增加了18%，而用於做家庭作業的時間則增加了145%。根據杜克大學心理學家哈裏斯·庫珀的研究，只要目的明確、負擔適中，在初中和高中階段布置家庭作業對孩子是有好處的，但在小學階段的家庭作業卻收效甚微。但問題是，我們的孩子家庭作業更多了，甚至連幼兒園也開始布置家庭作業了。
這到底是怎麽回事？其中壹項主要原因就是，經過媒體渲染放大，父母們捕風捉影，形成了不切實際的恐怖綁架心理，壹切都是出於“安全考慮”。
《爸爸小時候》內文插圖
03
履歷的軍備競賽
從學前班開始，壹直貫穿整個小學階段，現在的孩子們每壹天都要受到更嚴格的安排和設計。自我學習、 社會 探索 和科學發現的機會都要統統讓位，取而代之的是在核心課程上的教學指導。與此同時，放學後鄰裏孩子約在壹起三五成群自由玩耍的時光是不再有了，他們要參加各種各樣的課外活動，比如音樂課、補習班等，以及其他有人組織並監管的活動。對於更小的孩童，父母也會給他們安排玩伴聚會，通常有壹位家長全程看護。
想要進入美國的頂尖大學，競爭也是越來越殘酷了。在《優秀的綿羊》這本書中，德雷謝維奇曾這樣寫道：“擁有更多，唯壹的意義就是超過其他人。沒有哪個國家非得20000顆核彈頭，除非別國有19000顆。同樣，沒有哪個孩子必須要參加11項課外活動，想壹想，要那麽多到底能有什麽用？——除非已經有學生參加了10項。”
《優秀的綿羊》，[美] 威廉·德雷謝維奇 著，林傑譯，陽光博客 | 九州出版社，2016年4月
殘酷的競爭面前，某些社交圈裏的父母表現出壹種恐慌，緊跟著孩子的成功，他們從初中階段就開始寢食難安。很明顯這是小題大做的壹個例子，但在某些競爭高度激烈的學區內，這麽想也並非全然捕風捉影。
有些父母可能認為，不計代價，讓他們的孩子竭盡所能，在進階課程中取得成功，這麽做有助於培養他們的“堅毅” （grit） 。但是，“人們通常會誤解堅毅，把它當作無需熱情的耐性，這是可悲的”，《堅毅》壹書的作者安吉拉·達克沃思告訴我們，“堅持不懈，卻沒有熱情，這純粹是在服苦役”。
壹個悖論發生在美國中上階層的生活之中：為了幫助子女拿到大學的錄取通知，家長和學校必須去做壹些事，而壹旦孩子開始讀大學，這些事卻反過來變成制約他們成長的因素。
04
學校的過度監管
所謂過度監管，就是防患於未然，首先不是管制已發生的冒犯，而是壓制潛在苗頭。這種管理作風，同直升機式父母的過度保護是壹以貫之的：為了確保學生們的“安全”，管理者對他們要嚴加控制。
過度反應和過度監管通常是管理者的工作方法，他們身處官僚構架之內，已經發展出壹套我們通常所說的“明哲保身” （Cover Your Ass） 的思維定式。他們心知肚明，其管轄範圍內出現任何問題，他們都有可能會被問責，尤其是當他們未能采取任何措施，甚至對問題坐視不理時。所以通常他們都會保持壹種防禦的立場。
在他們的心目中，“過”好於“不及”，與其反應不足，毋寧反應過度；與其監管不力，毋寧監管過度；與其勇往直前，毋寧謹小慎微。這種態度就助長了許多學生從孩童階段就能學會安全至上的思維。
年輕人開始相信，危險無處不在，甚至在教室裏，在私人交談中，都有危機四伏。每個人時刻都要保持警惕，遇到威脅就要向當局報告。
05
受害者文化的興起
2014年，兩位 社會 學家布拉德利·坎貝爾和傑森·曼寧合作了壹篇文章，他們預見到了“脆弱文化”，並稱之為“受害者文化”。它有三個特征：第壹，個體和群體表現出高度的敏感，遭遇怠慢便壹觸即發；第二，他們傾向於通過向第三方控訴來處理沖突；第三，他們試圖塑造出壹種應當獲得幫助的受害者形象。
當行政救濟唾手可得且人們並不以請求權威幹預為恥時，“道德依賴”的狀況就會出現，於是孩子們選擇依賴外部的權威來解決他們的問題，久而久之，“他們選用其他形式的沖突管理方法，無論是意願或能力，都會大大減弱”。最終削弱的是他們獨自解決沖突的能力。
當學生離開校園，沒有人再會站出來保護他們，那些他們在日常生活中不得不去面對的傷害、輕慢和爭端，他們都要去自己承受。
06
請查收以下九條建議
兒童是 “復雜的適應系統”，不是簡單的機器。《黑天鵝》的作者塔勒布在書中說，預期之外的黑天鵝不可避免，系統和人如何面對此類必然事件，就如同免疫系統，需要用成長得更強大作為回應。
他說，有些東西，如瓷器茶杯，是脆弱的，它們易碎且無法復原，所以我們必須對它溫柔以待，把它們放到孩子夠不著的地方。還有些東西，則是堅韌的，它們可以承受住沖擊。我們不要只盯著“堅韌”這個已經被用濫了的詞，而是要意識到並發現，某些東西是反脆弱的。現代性的悲劇如同有些父母神經過敏，對孩子們的保護無微不至，可那些想要施以援手的政策卻經常傷我們最深。
《黑天鵝：如何應對不可預知的未來》，[美]納西姆·尼古拉斯·塔勒布 著，萬丹 / 劉寧 譯，中信出版集團，2019年5月
有句老話說得好：“與其為孩子鋪好路，不如讓孩子學會如何走好路。” 我們可以給孩子們的最好的禮物就是經驗——他們必須經過經驗的千錘百煉，才能成長為堅韌的、自主的成年人。
這種經驗的養成，起始於我們的認知：孩子們需要壹些散漫的、無人看管的時間，否則就不足以學會如何判斷風險，並操練如何應對生活中的不如意，如挫折、倦怠和人際沖突。在這些屬於他們的時間裏，孩子們所能做的，最重要的事就是玩耍，尤其是在戶外和其他孩子壹起的自由玩耍。在有些情況下，為了孩子們的人身安全考慮，可能要有成年人守在附近，但他不應該以成人的姿態介入壹般的爭端和爭論。
第壹，假設妳的孩子每個月都在長大，這個月比上個月更有能力。請每個月都問問他們，他們認為自己能獨立完成哪些任務，或可承擔起什麽挑戰——比如獨自走到位於數街區外的壹家商店，自己做早餐，或者是開始遛狗掙錢。看到孩子們遇到瓶頸，做事方法似乎出了錯，不要急著介入，擼起袖子去幫忙。和手把手教導相比，試錯法雖然收效慢壹些，但通常卻是更好的老師。
第二，放手讓妳的孩子經受更多的小風險，讓他們體會壹些磕磕絆絆，並從中汲取經驗。孩童們需要壹些“以身試險”的機會。喬的孩子們很喜歡去位於紐約市總督島上的“廢品遊樂場 ”，那裏允許孩子們玩建築材料，其中有廢木料、錘子和釘子 (在進場前，家長需簽署壹份冗長的免責協議) 。全家人第壹次來這兒的時候，喬就站在圍欄外，看著兩個10歲的男孩把釘子砸進木頭裏。壹不小心，壹個孩子被錘子砸到自己的大拇指。他疼得齜牙咧嘴，手甩了甩，然後又回去繼續敲釘子了。這樣的事發生了兩次，但這孩子都沒有卻步——他學會了怎樣敲釘子。
第三，放手讓孩子們出去走走，到戶外去玩耍。讓他們和兄弟姐妹或朋友們結伴出去，告訴孩子們，可以同陌生人交談，向他們尋求幫助或問路，這樣是安全的，只是絕對不要跟著陌生人走掉。
第四，鼓勵妳的孩子步行或騎自行車上學和回家，在上學路程、交通狀況和犯罪率這些本地狀況允許的情況下，越早越好。要求學校以某種適當的方法記錄學生的到校和離校情況，這樣家長就能定位獨自上學孩子的行蹤，而不需要給他們壹部智能手機，實時追蹤他們。
第五，幫助妳的孩子找到壹個鄰裏同齡兒童的社群，這些孩子的家庭都與妳所見略同，反對過度保護孩子。想方設法讓孩子們在附近的公園中或操場上聚在壹起。家長們首先要劃定界限，給出指引，確保孩子們的安全，遠離嚴重的身體風險，同時教導孩子們要懂得團結壹致，互幫互助，如果有誰受傷了，他們也要知道該怎麽做。比起在大人監護下的 遊戲 會或由成人安排的活動，在這樣的團體中自由玩耍，孩子們更有可能收獲成長，變得成熟和堅韌。
第六，鼓勵妳的孩子參與更多的 “有建設性的爭論 ”。如心理學家亞當·格蘭特所言，那些最有創造力的人，都是在討論氛圍濃厚的家庭中長大的。然而，如今卻很少有家長會教育孩子該如何參與有建設性的爭論；相反，“我們會對兄弟姐妹之間的爭執進行勸阻，我們自己有爭論時，也會先把房門關起來”。但問題在於，學會如何交換彼此間的批評意見，同時雙方又不至於受傷害，這本是生活必備的技能。嚴肅的思考者如果尊重對方，就會願意同對方展開壹場嚴謹的討論。
談到有建設性的爭論，格蘭特提出了如下四條：把它設定為壹次辯論，而非壹場沖突。論證自己時，要像真理在握；但傾聽對方時，卻要虛心求教 (並且要有改變自己觀點的氣度)。對他人的立場，要抱以盡可能善意的理解。若妳在某些方面也同意辯論對手，且從他們身上有所學得，要勇於承認。
第七，當孩子們心煩意亂，有可能陷入認知扭曲時，父母可以帶領孩子進行這樣的練習：讓我們看看妳的這個想法，問壹些問題。有時候，我們會對某個人有看法，並認為自己是絕對正確的。但問題是，這種思維方式會使我們心神不定、憤怒不已，或是郁郁不樂。人的想法並不總是對的。可能我以為外面正在下雨，但當我走到室外，卻發現壹片艷陽天。我們必須查明真相，不是嗎？有時候，我們仿佛在透過壹塊墨色的鏡片看世界，眼前的壹切都昏暗無光。那就不妨試試不同的眼鏡吧。
第八，給孩子更多的休息時間和更少的監管。在校的休息時間為自由玩耍提供了理想的安全環境。然而，正如我們所註意到的，如果成人守在壹旁，隨時準備著解決爭端，或者看到他們冒些小風險時就出手阻止，孩子們就會形成道德依賴。
在壹家新西蘭的小學 ,校長逐步取消了成人對課間休息的監管，如此壹來，孩子們就能進行 “無人過問的冒險玩耍”。孩子們會爬樹 ,會創造他們自己的 遊戲 ，也會玩木板、碎木料和廢棄物。孩子們會估算風險，嘗試下自己的運氣，然後體驗真實世界中的行動後果。
要在保證人身安全的環境中給孩子們創造更多的自由玩耍時間，壹個簡便易行的辦法是，創建壹個課外 遊戲 俱樂部，每天放學之後，讓操場或 體育 館繼續開放幾個小時，讓不同年齡的小學生混在壹起玩耍。這樣的自由玩耍，可能比許多已安排好的課外活動更有益身心。 (這無疑要好過放學後待在家裏 ,與屏幕做伴。)
第九，控制 “安全的 ”或 “安全 ”壹詞的使用頻率，且僅限於指稱人身安全。喬最近收到壹位由朋友轉發的電子郵件，這郵件原本是壹位小學三年級任課老師群發給家長的，講的是課間休息以及孩子們結成 “小團體 ”的問題。 (壹到課間休息，有些孩子會 “抱團 ”玩在壹起，而且不允許 “非成員 ”加入其中。) 關於是否應當強制要求孩子們在課間休息時保持開放，平心而論可能會有不同的意見。
但問題出在這封郵件的最後壹句話上，它給喬敲響了警鐘：“我們正在思考，要怎麽做，才能讓每個孩子在課間休息時都感到安全，感到自己是被包括在內的。”這就種下了安全主義的種子。感到自己被排斥在外，當然是痛苦的經驗，要是這位老師能好好運用這種排斥案例，以之作為討論的基礎，引導孩子們去思考為什麽包容是好的，那就壞事變成了好事。但問題就是，偶爾被排斥在外的痛苦，並不會使孩子們不安全。如果我們做出強制要求，無論何時孩子們都必須要包容，並且給他們灌輸 “排斥即危險 ”的觀念——也就是說，壹個人只要被排斥在外，他就應當感到不安全——那麽就會讓他們在未來經受更多的痛苦，並且使他們形成某種期待。