但是翻閱他的背景資料發現,語言學根本就是他玩玩的東西,還有更厲害的。
有人說他是壹名音樂家,創造出100多首留史的音樂作品,其中與劉半農合作作曲的《教我如何不想她》,更是流唱至今。
有人說他是數學家。
有人說他是物理學家。
有人說他是心理學家。
有人說他是哲學家。
其實,整理文檔後,我想說,他就是壹個超級大玩家,以玩的心態入世,玩的忒好。
他就是與梁啟超、王國維、陳寅恪並稱清華“四大導師”的趙元任先生。
01
1892年11月3日,趙元任出生於天津壹個三世同堂之家,老家是江蘇常州的。
這個家庭相當厲害,其中壹個祖宗就是寫出 “江山代有人才出,各領風騷數百年”的清代史學家趙翼 ,他的祖父和父親又都是清朝舉人。
趙元任還自稱是宋朝開國皇帝趙匡胤的31代孫。
他的母親是才女,懂詩詞、會昆曲、書法。
這樣家庭的孩子,打小就有良好的成長氛圍。
最關鍵的是他對這世界特別好奇,尤其在語言方面,從小就顯現出驚人的語言天才。
1901年,趙元任9歲那壹年,祖父病逝,他隨全家回到了老家常州生活和讀書,他從親戚那裏學會了常熟話、福州話。
到了1903年,趙元任已學會了北京、保定、常熟、蘇州、常州等各地方言。
1907年,趙元任15歲那壹年,他考上了南京江南高等學堂預科班,到南京上學。有壹次與八位同學壹起吃飯,恰好這八位都來自八個不同地方,說的話也不同,大家在壹起雞同鴨講,只有趙元任同學毫不擔心,他用了八種方言與八位同學聊的都挺開心的。神了吧。
再看他後面的人生,這些都是皮毛,這壹生他會說33種方言和近10門外語,秒殺太多太多的人,所以,後來只有他能勝任羅素的翻譯。
但是,這位語言天才人兄還是出了問題。
02
他的問題就是成為壹個問題少年、壹個小混混。
比如,他有抽煙、嗜酒的壞毛病……這壹切都生活是太順造成的。
只是,這段時間很短,他就能意識到問題,再這樣混下去不行,想著父親的叮嚀,元任,元任,任重道遠啊。
他直接自律去了,把惡習改掉了,問題少年改好了。
其實,這是他自己說的,我有點小懷疑,可能受到什麽刺激了吧,這也算我們的無端猜測。
結果就是他變成壹個正常的少年了,而且太超常了,3年學期未到,1909年他準備考赴美公費清華研究生。
1909年、1910年和1911年,在北京三次從全國招考庚款留學生,當時對考生的要求除了通曉國文、英文外,還要求“身體強健,性情純正,相貌完全,身家清白。”1909年8月,舉辦了第壹次招考,有630人參加考試,最終錄取了47人。1910年,趙元任參加了第二批考試,這壹批錄取了70人,趙元任排名第二,胡適排名第55。
這壹批應考的人裏有壹個叫楊步偉,他棄考了,這位棄考的同學多年後與排名第二的相遇相愛、最終走進了婚姻的殿堂,世界真大,也太小。
自此,他準備開掛了,很多意想不到的大神行為出現了。
03
1910年8月,趙元任進入美國康奈爾大學,學校的意思是妳語言這麽好去語言學專業學習吧,趙元任不幹,他選擇了數學系,學習數學去, 還選修物理、音樂,主修數學的他數學不錯,在校期間,數學拿下了3門100分,1門99分,創下康奈爾大學建校以來最優異的成績記錄,並且保持數年之久。畢業時,趙元任拿到了數學專業的研究生獎學金。
大家以為他會直接申請數學系研究生,但是大家都錯了。
趙元任認為數學學的差不多了,申請去哲學系做研究生,他認為哲學這東西挺有意思的。
1915年入哈佛大學主修哲學並繼續選修音樂,1918年趙元任獲得哲學博士學位。
他的好朋友胡適就特別佩服地說:每與人評留美人物,輒常推常州元任君第壹。
趙元任畢業後留校教職竟是“物理學講師”,他這幾個專業換的比較勤快,因為他是高級玩家,玩得好,自然無所懼。
04
1920年,趙元任回國。
兩件事,壹是回國工作,二是把婚姻的事給解決掉。
歸國工作有兩個方面。
壹是要在清華大學任職,校方對給這位趙老師安排什麽工作的事非常苦惱,好不容易找到壹個人才,只教數學太小兒科,再加個哲學吧,這也太屈才了,壹來二去,到最後,趙元任開授了數學、物理、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等數門課程。
二是羅素講學涉及高等數學、邏輯學、哲學等,缺個翻譯,找了幾個翻譯都不滿意,放眼中國,同時學習和熟悉這塊內容的,只有斜杠青年趙元任,他能勝任,絕對是最佳人選,而趙元任也覺得這是壹個好機會。
在清華大學工作不久,“講學社”的蔣百裏就和清華學校金邦正校長交涉把趙元任給借走了。
這壹走就是壹年。
羅素在華演講內容相當廣泛,涉及哲學、社會改革、教育等方面,內容繁雜,而且,羅素性情幽默,好用詼諧雙關語,翻譯難度大,但是難不倒趙元任,除了用普通話翻譯,趙元任忍不住用當地方言去翻譯。
這讓現場的聽演講的人大跌眼鏡、目瞪口呆,當地沒有聽說有這號人啊。
順利完成翻譯後,他又回到了清華繼續擔任課程講師,那時還有三位,梁啟超、王國維、陳寅恪,他們被稱為“四大導師”。
05
沒有談過戀愛的趙元任,在1920年9月遇見了真愛。
他在表哥家見到森仁產科醫院的女醫生楊步偉,壹見鐘情了。
楊步偉的宣言是:我脾氣躁,我跟人反就反,跟人硬就硬。妳要跟我橫,我比妳更橫;妳講理,我就比妳更講理。
這明顯就是壹個女漢子,而且大趙元任三歲。
愛上楊步偉的趙元任,屁顛屁顛回去把14歲那年的婚約給退了,這也是他回國後重要考慮的,在遇見楊步偉之前就打算辦的事,只是楊步偉的出現是個加速器。
女方不同意,這是媒妁之言,再說,這個女婿還是不錯的,哪能說退就退了。
1921年,對於29歲的趙元任來說是忙碌的壹年,也是煎熬的壹年。
對於女方陳家的姑娘,更是煎熬的壹年,等了趙元任這些年,現在姑娘家已31歲了,現在退婚,以後還能再嫁嗎?
1921年5月下旬,經過雙方友好和非友好協商,女方同意解除婚約,但是需要支付2000元青春損失費。
趙元任這邊的事搞定了,楊步偉也準備退婚了,她退的有點快。
兩方的事都搞定了。1921年5月25日,趙元任和楊步偉準備結婚:
——印制400份結婚通知書,上面寫著:趙元任和楊步偉於1921年6月1日下午三點鐘東經百二十度平均太陽標準時結了婚。除了兩個例外,賀禮絕對不收,例外壹是書信、詩文,或音樂曲譜等,例外二是捐給中國科學社。
——自擬並手書結婚證書。
——到中央公園自拍多張合影,挑選壹張作為結婚照。
——租了北京東城小雅寶胡同四十九號作為結婚用的房子。
準備妥當,1921年5月31日,趙元任和楊步偉邀請胡適和女醫生朱徵***進晚餐。
晚餐後,他們對這兩位朋友說,請兩位朋友作為結婚證人簽名。
程序簡單、符合兩位大咖沖破封建婚姻的想法。
胡適馬上把消息散出去,第二天,北京《晨報》以特號大字標題《新人物的新式結婚》。
婚後兩人定了壹個日程表,今天說普通話,明天說湖南話,後天說上海話。
誌同道合,或許就是這樣子滴。
06
他不僅在多領域都有建樹,比如翻譯、比如音樂,他在生活中還是壹個有趣的人。
做翻譯也是挺厲害的。
趙元任給羅素做翻譯期間,羅素累的生病了需要靜養,趙元任看沒有事可幹,就忙起翻譯工作,翻譯童話《阿麗絲漫遊奇境記》,於是這部童話成為經典,在當時產生了深遠影響,當時的中國女孩們,喜歡用“阿麗絲”做英文名。
這位跨界能手,打小愛好音樂,留學選修音樂,他玩音樂也玩的挺開心的。
比如趙元任精通各種樂器,終身與鋼琴為伴,學生時代開始寫歌,壹生創作百余首歌曲。
比如,1936年,趙元任在“百代”公司灌錄了壹首《教我如何不想他》的唱片,曲韻悠長,這是他最著名的作品。
現代音樂的壹代宗師蕭友梅盛贊他:替我國音樂開創了壹個新紀元!而這位蕭友梅創作的《卿雲歌》,曾成為北洋政府定下的國歌。
在生活方面,他和夫人楊步偉也是非常有趣的。
比如,他們結婚後,陳寅格沒有結婚就經常到他家蹭飯,陳寅格的理由非常簡單,自己不會。都是壹個圈子混的,這對夫婦倒是很歡迎的,只是沒有料到,陳寅格吃上癮了,蹭了2個多月,而且有打持久戰的想法,這對夫婦壹合計,這樣下去總不是個事,於是四處張羅,無奈之下,到處找姑娘給陳寅格介紹,功夫不負有心人,終於把陳寅格的終身大事搞定了。
後來又來了壹金嶽霖。這位在壹個小學校教課,非常想到清華教邏輯課的金老師,托好朋友趙元任想法子。這時的趙元任正好也在教邏輯學,聽說這個消息,就想辦法把金嶽霖這位大才子弄到清華,他專心教音韻學,還帶教音樂欣賞課。從此,老金就進入了清華。
07
抗戰爆發後,趙元任離開昆明赴夏威夷大學任教1年、在耶魯大學任教兩年、再受邀赴哈佛燕京學社參與中國詞典編纂項目,最終在1946年編寫了迄今為止仍是最好的漢語口語詞典《國語字典》。
1941年珍珠港事件後,趙元任受聘為哈佛大學陸軍中文訓練班主任,他編寫的壹系列著作,極富開創性,沿用至今。
1946年,趙元任受邀參加了聯合國教科文組織的壹系列會議。
1947年,這位好玩的教授,本來想回國,但是國內的朱家驊希望趙元任做中央大學校長,怕當官的趙元任決定不回國了,就在伯克利留下了,這壹留就是永久。
1960年,趙元任在伯克利正式退休,他和家人在全國旅遊。
與民國其他才子相比,有“鬼才”之稱的趙元任,沒有緋聞,婚姻美滿,夫婦倆被譽為“神仙眷侶”。
楊步偉說,我們爭爭吵吵60多年,但也和和睦睦***度了大半個世紀。
他們最驕傲的是四個孩子都成才,長女趙如蘭,哈佛大學第壹位華裔女教授;長婿卞學鐄,麻省理工學院終身教授,美國工程科學院院士,美國科學院院士;二女:趙新那,著名化學家;二婿:黃培雲,中國粉末冶金學科奠基人、中國工程院院士、中南大學教授;三女:趙來思,康奈爾大學教授;三婿,波岡維作,華盛頓大學數學教授;四女:趙小中,麻省理工學院教授。
全能大神的孩子成才的概率更大。
08
1981年3月,楊步偉病逝,終年92歲。
壹年後,1982年2月24日(另有壹說,2月25日)趙元任在美國去世。享年90歲。
他再也不能重回中國了,根據遺囑,趙元任和楊步偉的骨灰撒向太平洋,隨太平洋流到故裏。
回顧他的壹生,這是開掛的壹生的、好玩的壹生、好奇的壹生。
趙元任的壹生,如果真要評價的話,三個詞:
有趣:用有趣的心態做這世界的高級玩家,在趙元任和夫人楊步偉的眼裏,全世界都是眼中的遊戲,因為他們在能力和見識上超越常人,只有有這樣的能力和認知的人才能做壹個有趣的人。能力讓他勝任,見識讓他眼界更寬、更高,確保沒有走錯路。
專情:對於楊步偉,從壹見鐘情得到廝守終生,從廝守終生到壹起魂歸太平洋,這樣的壹生是很多人無法企及的。
鬼才:從少年時對語言的好奇開始,他的壹生已活出了幾輩子的精彩,聰明或是壹方面,還有嚴謹的學習態度、嚴格的自我要求、嚴肅的勤奮姿態。沒有成功是壹朝壹夕的。
是文紀念這位跨界鼻祖、全能手、民國第壹鬼才-趙元任先生。
文/藍胖 2018.02.25
此文寫了4個小時,閱讀大約8分鐘,妳只需要花1秒鐘,點亮下面的“喜歡”,就可收藏內容——
最好的時光虛度光陰 最壞的年代洗盡鉛華
藍胖,肥而不膩的壹個70年後老男人
喜 歡研究無厘頭的歷史
推出“歷史真性情”、“人生正清歡”、“寫作有溫度”等欄目
烹炒煎炸有料、有趣、有味道的故事燴