1
誰是瑪格麗特？
壹個95歲的孤老太太，她滿頭銀發，姿態優雅，有溫柔善良的眼神。
她戴著珍珠耳環，愛穿粉色的毛衣和花裙。
她在養老院的小房間裏擺滿了書，她愛用鉛筆在書上標出喜歡的段落。
她天天去公園散步，她愛坐在長凳上看書或數可愛的鴿子。
查爾曼說，她“皺紋多得跟麗春花似的，但她的頭腦裏卻有個書架，她什麽都懂”。
在他心裏，“ 她以花為名，活在文字中，在纏繞的形容詞中，在鶯飛草長的動詞中，有些人以剛掙脫，她卻以柔勝出，穿透我身，直至我心。”
2
誰是查爾曼？
呃，他是壹個年過五旬的“老男人”，瑪格麗特口中的“年輕人”。
他有著肥胖而笨拙的身軀。他壹邊打短工，壹邊種菜，收入微薄。
他有壹幫和他壹樣活得潦草而卑微、喜愛喝酒和胡侃的朋友。他說15個字有13個是粗口。
他被性格暴烈充滿怨恨的母親養大。他不知道父親是誰。他有閱讀障礙，上學時常被老師和同學羞辱。他的內心深藏不知該如何救贖的自卑。
他還有壹個深愛他的女友。他努力維護年邁瘋癲母親的尊嚴。他總是那麽熱心地去幫助朋友。
他也常去公園數那些鴿子，他給每壹只鴿子都取了名字。
3
是的，就是因為鴿子，某個午後，在公園裏，查爾曼遇到了瑪格麗特。
她問：妳幹嘛要數鴿子？
他答：看看多了還是少了？
她說：看那只小的，翅膀白的，新來的，周六的時候還沒有它。
他說：是啊，我也註意到了，我叫它白羽毛。
哈，他們，分明是兩個孩子，眼睛裏都閃著壹種壹旦成人就往往消失了的光芒。
4
再見面時，瑪格麗特說，她想起了書裏的壹句話：“難以想像城市中沒有鴿子。”
然後，她取出了那本書，自然而然地開始朗讀：“難以想像城市中沒有鴿子，沒有樹木和花園，沒有揮動的翅膀，沒有沙沙作響的樹葉……”
她又讀：“裏厄傾聽著城中震天的歡乎聲，心中卻想到威脅著歡樂的東西始終存在，因為這些興高采烈的人群所看不到的，他卻壹目了然。”
仿佛有壹段音樂在查爾曼心中緩緩響起。
還有畫面，栩栩如生，在他腦海裏浮現。
還有什麽，似乎被擊中，在內心深處。
他請她放慢語速，再讀壹遍。
她欣然應允，並主動要求多讀幾段。她說她很喜歡大聲朗讀。
從此，每個下午，他們在公園的長凳上壹起數鴿子。然後，他用心地聽，她歡快地讀。
5
從此，有什麽，在悄然發生。
仿佛壹朵雲喚醒了另壹朵雲。
仿佛壹陣風吹響了壹片樹林。
查爾曼眼裏的世界開始呈現某種從未有過的迷人的色彩。
他開始熱烈期待與瑪格麗特的午後，期待聆聽她的朗讀。
他著魔般地叨念著書裏的詞匯。他和他的貓說著那些詞的意思。
他忽然對生活和愛情有了更多自信。
他甚至終於有勇氣要成為壹個父親。
6
她說，查爾曼，妳是個非常好的讀者，妳有驚人的聽覺記憶。
她說，我們在這個世上只是匆匆過客，查爾曼。
她說，擁有字典，我們就可以在字裏行間遨遊，在錯綜復雜中迷失，可以停止，可以做夢。
她問：妳喜歡這樣的探索嗎，查爾曼？
他答：我很期待。
7
她說，查爾曼，妳真是個好人。
她說， 如果壹個人童年時沒有得到足夠的愛，那麽壹切都還在等著被他發現。
8
他發現了瑪格麗特的意思是壹種花。
他發現了女友安妮特的名字表示茴香。
而他也終於發現了那份深藏的母愛，在永遠失去母親的幾乎同時。
原來，愛始終都在，只是，只是，不知該如何表達。
9
然而，瑪格麗特的生活也在悄然發生著變化。
衰老正壹點壹點無情剝奪她的光明。
她說，查爾曼，我以後將再沒法為妳讀書了。
她說，很快，我親愛的查爾曼就要消失在灰影中了，我再也不能數鴿子了。
她在那壹刻哽咽落淚。那是她唯壹的壹次流露脆弱。她看起來總是生機勃勃。雖然她其實脆弱得像商店櫥窗裏玻璃做的小動物，似乎壹捏就碎。
而他無論如何都無法想像她怎麽能夠不看書，對她而言那就像呼吸壹樣不可或缺。
他在安妮特的鼓舞下努力學習獨立閱讀，並練習像瑪格麗特壹樣大聲地讀。
某天，他竟然讀書給瑪格麗特聽了。那壹刻，她又驚又喜，臉上綻放出孩子般的笑顏。
10
又某天，瑪格麗特忽然不見了，據說她去了很遠很遠的遠方。
據說她失去了經濟支撐，被親戚送到了壹個條件很差勁的福利院。
查爾曼駕著自己的破車壹路尋去。
他終於找到了她，她正在昏暗角落裏吃力而專註地看書。
他說，您這樣禮貌嗎，壹聲不吭地走掉。
她說，查爾曼，天大的驚喜啊。
他說，我們走。
11
返程的路上灑滿陽光和歡笑。
她說，這是綁架啊，查爾曼，沒有行政文件，沒有家屬同意，沒有外出許可，亂七八糟。
他說，什麽七啊八，等我從字典查到這詞，我們已經到家。
她說，查爾曼，妳的三明治好誘人啊。
他說，妳也來點。
她說，好。
暖得不能再暖。
12
瑪格麗特，美麗的小花，別那麽快枯萎，還有時間。
查爾曼，感謝心中始終有美好的種子。否則，即使春風浩蕩，也沒有任何東西可以萌芽。
讓我們像親人壹樣相親相愛吧，讓我們遠離孤獨，讓我們忘卻憂傷。
我們在字裏行間迷失遨遊。
我們為鴿子取名白羽毛。
我們心裏自有天堂。