，看憧憧的人在長長的橋上往來著；東湖
水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府後山沿路看田野，看天；南門外看梨花
——
再回到北固山，冬天在醫院前看山上的雪；都是我喜歡的。說來可笑，我還記得我從前住過的
舊倉頭楊姓的房子裏的壹張畫桌；那是壹張紅漆的，壹丈光景長而狹的畫桌，我放它在我樓上
的窗前，在上面讀書，和人談話，過了我半年的生活。現在想已擱起來無人用了吧？唉！
臺州壹般的人真是和自然壹樣樸實；我壹年裏只見過三個上海裝束的流氓！學生中我頗有
記得的。前些時有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復，但心中很感謝！乘此機會請妳為我轉
告壹句。
我寫的已多了；
這些胡亂的話，
不知可附載在
《綠絲》
的末尾，
使它和我的舊友見見面麽？
弟
自清。
1927年9月27日。
（原載1927年10月14日《清華周刊
·
清華文藝副刊》第2期）
擇偶記
自己是長子長孫，所以不到十壹歲就說起媳婦來了。那時對於媳婦這件事簡直茫然，不知
怎麽壹來，就已經說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部壹個小縣份的鄉下住著。家裏人都在
那裏住過很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶裏沒有留下壹點影子。祖母常常躺在煙榻上
講那邊的事，提著這個那個鄉下人的名字。起初壹切都像只在那白騰騰的煙氣裏。日子久了，
不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當時覺得那叫做
“
花園莊
”
的鄉下實在是最
有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那裏，倒也仿佛理所當然，毫無意見。每年那邊田上有人
來，藍布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯幹兒之類。他們偶然也和家裏人提到那位
小姐，大概比我大四歲，個兒高，小腳；但是那時我熱心的其實還是那些大麥粉和白薯幹兒。
記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家裏並沒有人嘆惜；大約他們看見她時
她還小，年代壹多，也就想不清是怎樣壹個人了。父親其時在外省做官，母親頗為我親事著急，
便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意並沒有
錯，裁縫來說壹家人家，有錢，兩位小姐，壹位是姨太太生的；他給說的是正太太生的大小姐。
他說那邊要相親。母親答應了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓
我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館
裏遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現在年紀差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿著孝。這
個人倒是慈祥的樣子，
不住地打量我，
也問了些念什麽書壹類的話。
回來裁縫說人家看得很細：
說我的
“
人中
”
長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。總算讓人家看中了，該我們
看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報告是，大小姐個兒比我大得多，坐下去滿滿壹
圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚裏誰誰誰；教裁縫說二小姐。那邊
似乎生了氣，不答應，事情就摧了。
母親在牌桌上遇見壹位太太，她有個女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說那姑娘和
我同年，跳來跳去的，還是個孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父
親的更小，那時正是光復的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成九，忽
然出了岔子。本家叔祖母用的壹個寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎麽教母親打聽著了。叫
她來問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她壹家很寵她，和
親生的壹樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說，幸虧當時
沒有定下來。我已懂得壹些事了，也這末想著。
光復那年，父親生傷寒病，請了許多醫生看。最後請著壹位武先生，那便是我後來的嶽父。
有壹天，常去請醫生的聽差回來說，醫生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔心我的
事。壹聽這話，便追問下去。聽差原只順口談天，也說不出個所以然。母親便在醫生來時，教
人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量，托舅舅問醫生的意思。
那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像
×
翁這樣人家
怎末樣？醫生說，很好呀。話到此為止，接著便是相親；還是母親那個親信的老媽子去。這回
報告不壞，說就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說，讓小姐裹上點兒腳。妻嫁過來
後，說相親的時候早躲開了，看見的是另壹個人。至於轎夫捎的信兒，卻引起了壹段小小風波。
嶽父對嶽母說，早教妳給她裹腳，妳不信；瞧，人家怎末說來著！嶽母說，偏偏不裹，看他家
怎末樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時候。
1934年3月作。
（原載1934年《女青年》第13卷第3期）
------------------
憎
我生平怕看見幹笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心裏便
會發抖。至於慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在壹般看慣、聽慣、
老於世故的前輩們，這些原都是
“
家常便飯
”
，很用不著大驚小怪地去張揚；但如我這樣壹個閱
歷未深的人，神經自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態。平常人可
以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些
“
生力
”
——
這真所
謂
“
自作孽
”
了！
前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著壹個人：
微側著拳曲的身子。
臉被壹破蘆葦遮了，
不曾看見；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯裏，從壹處處不規則地顯露，白斜紋的單袴，受了
塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿塗著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻縐著網
壹般的細紋，映在太陽裏，閃閃有光。這顯然是壹個勞動者底屍體了。壹個不相幹的人死了，
原是極平凡的事；況是壹個不相幹又不相幹的勞動者呢？所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇
地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因為我的老脾氣，終於茫
漠地想著：他的壹生是完了；但於他曾有什麽價值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他這
樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道壹日裏又有多少？再推到全世界呢？
……
這不免引起
我對於人類運命的壹種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閑的，於這壹個同伴底死如此
冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個
不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然無關得失麽？
“
叫天子壹聲叫
”
尚能
“
撕去我壹縷神經
”
，壹個同伴悲慘的死，果然無關得失麽？壹人生在世，倘只有極少極少
的所謂得失相關者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了麽？狹隘，孤寂的人間，哪裏有善良的生
活！唉！我不願再往下想了！
這便是遍滿現世間的
“
漠視
”
了。我有壹個中學同班的同學。他在高等學校畢了業；今年恰
巧和我同事。我們有四五年不見面，不通信了；相見時我很高興，滔滔汩汩地向他說知別後的
情形；稱呼他的號，和在中學時壹樣。他只支持著同樣的微笑聽著。聽完了，仍舊支持那微笑，
只用極簡單的話說明他中學畢業後的事，又稱了我幾聲
“
先生
”
。我起初不曾留意，陡然發見那
幹涸的微笑，心裏先有些怯了；接著便是那機器榨出來的幾句話和
“
敬而遠之
”
的壹聲聲的
“
先
生
”
，我全身都不自在起來；熱烈的想望早冰結在心坎裏！可是到底鼓勇說了這壹句話：
“
請不
要這樣稱呼罷；我們是同班的同學哩！
”
他卻笑著不理會，只含糊應了壹回；另壹個
“
先生
”
早又
從他嘴裏送出了！我再不能開口，只蜷縮在椅子裏，眼望著他。他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，
告辭。我點了頭，讓他走了。這時羞愧充滿在我心裏；世界上有什麽東西在我身上，使人棄我
如敝屣呢？
約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來壹個魁梧奇偉的華捕。他背著手直
挺挺的靠在電車中間的轉動機（？）上。穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍的綁腿，黑的厚重
的皮鞋：這都和他別的同伴壹樣。另有他的壹張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現出他自己的特
色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜後的大地壹般冷重；壹切有這樣地嚴
肅，我幾乎疑惑那是黑的石像哩！從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有壹絲的顫動；我
忽然感到壹種壓迫的感覺，仿佛有人用壹條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我壹般，呼吸便漸漸地
低迫促了。那時電車停了；再開的時候，從車後匆匆跑來壹個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色
的竹布長褂和袴；跑時只是用兩只小腳向前掙紮，蓬蓬的黃發縱橫地飄拂著；瘦黑多皺襞的臉
上，閃爍著兩個熱望的眼珠，嘴唇不住地開合
——
自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘
電車。來得慢了，捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手裏滑去；於是伊只有踉踉蹌蹌退下了！
這時那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫道：
“
哦
——
呵！
”
他頰上，眼
旁，霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋；兩眼細而潤澤，不似先前的枯燥；嘴是裂開了，露出
兩個燦燦的金牙和壹色潔白的大齒；他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將
我從冷漠裏解放；但壹剎那間，空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁！因為從那笑底貌和
聲裏，我鋒利地感著壹切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍；只要有
“
愛底心
”
“
和平底光芒
”
的，誰
底全部神經能不被痙攣般掣動著呢？
這便是遍滿現世間的
“
蔑視
”
了。我今年春間，不自量力，去任某校教務主任。同事們多是
我的熟人，但我於他們，卻幾乎是個完全的生人；我遍嘗漠視和膜視底滋味，感到莫名的孤寂！
那時第壹難事是擬訂日課表。因了師生們關系底復雜，校長交來三十余條件；經驗缺乏、腦筋
簡單的我，真是無所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。卻有壹位在別校兼課的，
資望深重的先生，因為有幾天午後的第壹課和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠，又要回
家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長先生底條件裏，也未開入；
課表中不能顧到，似乎也
“
情有可原
”
。但這位先生向來是面若冰霜，氣如虹盛；他的字典裏大
約是沒有
“
恕
”
字的，於是挑戰底信來了，說什麽
“
既難枵腹，又無汽車；如何設法，還希見告
”
！
我當時受了這意外的，濫發的，冷酷的諷刺，極為難受；正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我並未
曾有壹些開罪於他，他卻為何待我如仇敵呢？我便寫壹信覆他，
自己略略辯解；
對於他的態度，
表示十分的遺憾：我說若以他的失當的譴責，便該不理這事，可是因為向學校的責任，我終於
給他設法了。他接信後，
“
上訴
”
於校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的復仇的微笑在
他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色壹般。他極力說得慢些，說低些：
“
為什麽說
便
該不理
呢？課表豈是
欽定
的麽？
——
若說態度，該怎樣啊！許要用
請願
罷？
”
這裏每壹個字
便像壹把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心裏！
——
他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，
侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。
這便是遍滿現世間的
“
敵視
”
了。
（原載1921年11月4日《時事新報
·
學燈副刊》
，11月9日續完）
-