舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沈重的晚雲中間時時發出閃光，接著壹聲鈍響，是送竈的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裏已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這壹夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子裏。他是我的本家，比我長壹輩，應該稱之曰“四叔”，是壹個講理學的老監生。他比先前並沒有什麽大改變，單是老了些，但也還末留胡子，壹見面是寒暄，寒暄之後說我“胖了”，說我“胖了”之後即大罵其新黨。但我知道，這並非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，於是不多久，我便壹個人剩在書房裏。
第二天我起得很遲，午飯之後，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什麽大改變，單是老了些；家中卻壹律忙，都在準備著“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年壹年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水裏浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之後，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，並且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限於男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那麽大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成壹團糟。我回到四叔的書房裏時，瓦楞上已經雪白，房裏也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，壹邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，壹邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去壹翻，只見壹堆似乎未必完全的《康熙字典》，壹部《近思錄集註》和壹部《四書襯》。無論如何、我明天決計要走了。
況且，壹直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過壹個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過於她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，會不像四十上下的人；臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或壹輪，還可以表示她是壹個活物。她壹手提著竹籃。內中壹個破碗，空的；壹手技著壹支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是壹個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“妳回來了？”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。妳是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問妳壹件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“壹個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，壹見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺壹般，比在學校裏遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對於魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這裏的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，壹為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我於是吞吞吐虹的說。
“那麽，也就有地獄了？”
“啊！地獄？”我很吃驚，只得支吾者，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那麽，死掉的壹家的人，都能見面的？”
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全壹個愚人，什麽躊躇，什麽計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心裏很覺得不安逸。自己想，我這答話怕於她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什麽意思的呢？——或者是有了什麽豫感了？倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答活委實該負若幹的責任……。但隨後也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什麽深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病；而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什麽事，於我也毫無關系了。
“說不清”是壹句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢於給人解決疑問，選定醫生，萬壹結果不佳，大抵反成了怨府，然而壹用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這壹句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了壹夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什麽不祥的豫感，在陰沈的雪天裏，在無聊的書房裏，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的請墩魚翅，壹元壹大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同遊的朋友，雖然已經雲散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我壹個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但願不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也壹律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室裏談話，仿佛議論什麽事似的，但不壹會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是壹個謬種！”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話於我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和樣林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎麽了？”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有擡頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：
“什麽時候死的？”
“什麽時候？——昨天夜裏，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎麽死的？”
“怎麽死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有擡頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，並不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關於祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用壹種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終於中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是壹個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了壹餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沈寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥裏，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得於幹凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，壹面想，反而漸漸的舒暢起來。
…………
…………
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆壹般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成壹天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣壹掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
壹九二四年二月七日
（原刊1924年3月25日《東方雜誌》第21卷第6號）