我以前在讀《雅舍小品》的時候，寫過壹篇隨筆小文，叫《晚風吹響薩克斯》，我說：《雅舍小品》真是壹本好書，梁實秋真乃妙語驚人。縱觀中國近現代文壇，能夠妙語連珠，令人捧腹的，我看只有兩位，壹位是梁實秋，另壹位是林語堂，他們真不愧是文學語言的大師。
梁實秋先生博古通今，學貫中西，著有洋洋壹百萬言的《英國文學史》。還有莎士比亞全集翻譯，這是他窮三十年精力而成，集四十卷之巨。還有《遠東英漢大辭典》也是他主持編篡的，同樣是蜚聲海內外的浩大工程。等等等等。
這些浩大工程，壹個人窮其壹生只要完成壹項，也許就能名垂青史了，何況梁先生有如許之多。梁先生自謂：平生無所好，惟好交友，好讀書，好議論。余光中就曾評價梁實秋的“雅舍”筆法：“清俊簡潔，點到為止，文白相濟，放而能收，引證則中外兼采，行文則莊諧並作，時而誇張而令人驚喜，時而含蓄而耐人尋思。”
我個人倒是認為，梁實秋的文章既有晚明遺風，又有西方小品文的灑脫，如果說魯迅先生的文筆是恣肆淩厲，才氣畢露，梁先生則更顯得溫柔敦厚。
我最喜歡他的筆風，不作高深的題目，在尋常的`人生中體味出獨特的感受，熔學問、智慧、情趣於壹爐，集恬淡、細膩、幽默為壹體，透出壹種婉約而淡雅的美。梁先生常常幽默得可愛，讀來每每令人忍俊不禁，笑過之後回想，不得不嘆服他下筆的犀利和到位。
例如他描寫官辦機關辦事員的冷臉時就說：“最令人不快的是壹些本來吃得飽、睡得著、紅光滿面的臉，偏偏帶著壹股肅殺之氣，冷森森地拒人千裏之外，看妳的時候眼皮都不擡，嘴撇得瓢兒似的，冷不防擡起眼皮給妳壹個白眼，黑眼球不知翻到哪裏去了，脖梗子發硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨鬥都熨不平的深溝……”真是惟妙惟肖，入木三分！
這是幾年前壹篇文裏的幾段話，如今翻來重讀，還頗以為然。
讀到那篇《中年》，覺得梁先生說得真好——這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有壹天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，心想那是擡頭紋，可是低頭也還是那樣。
再壹細看，頭頂上的頭發有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白發，是壹驚非同小可，平夙壹毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶著壹顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！
細致地刻畫了中年人特有的心態。我想，這篇文章壹定是梁先生嘗過中年的諸般滋味，細品人生特定階段的酸苦之後，才得以寫出如此生動的感觸。
唐詩人鄭谷有壹首詩也叫《中年》，詩說：
漠漠秦雲淡淡天，新年景象入中年。
情多最恨花無語，愁破方知酒有權。
苔色滿墻尋故第，雨聲壹夜憶春田。
衰遲自喜添詩學，更把前題改數聯。
詩人在淡淡的春天又壹次到來之際，驀然發覺，自己已步入中年，這中年滋味，在這漠漠春色裏有些莫名的悵然輕輕湧上心頭。在情與愁都何以堪的時候，對花花卻無語，只有借酒消愁了。
舊時故宅已是苔痕上階綠，難以找尋，春雨淅淅，勾起對春日田野的追憶。在這日漸衰遲的中年，稍覺安慰的事情就是感覺自己在煉詩方面有點長進，寂寥長日裏，把多年前的舊詩作翻出來，看看那些詩作的確有些稚嫩，忍不住就圈圈改改了幾聯。
這首《中年》，更多的是悵然和寥落的心情，不似梁實秋的中年，有催人向上的那麽壹點力量，他說：我看見過壹些得天獨厚的男男女女，年輕的時候楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是壹些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的壹層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，壹看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖裏藏了多年的陳酒，濃而芳冽！對於他們，中年沒有悲哀。這幾句，足以使中年之懷堪慰吧。