阿婆八十歲了，像所有農民壹樣，種了壹輩子田，本該安享晚年的年齡，卻得了老年人最容易發生的病癥，阿爾茨海默癥，也叫老年癡呆。
阿婆開始忘記鎖門、忘記做飯；也開始忘記洗衣服、忘記吃飯；終於，阿婆連回家的路和周圍的人也都忘記了。記憶慢慢變成空白，熟悉的人開始變得陌生，清晰的風景開始模糊，連自己的家也變得不再親切，阿婆睜著驚恐的眼睛開始看著這個生活了幾十年的地方，開始變得焦慮。
熟悉的人、熟悉的事壹點點從大腦中流失，這種來自生命的抽離感，讓阿婆感到很無力。她開始用筆記東西，沒上過幾年學，寫字很費力，阿婆就壹邊學壹邊忘記。常常看見她坐在太陽底下的小凳上，帶著老花鏡認真的學著。這情形，像推石頭上山的西西弗斯，循環往復，記住壹點，忘記更多。
阿婆覺得自己變成了壹條魚，記憶短暫而新鮮，她打趣道：世界對於我而言突然變得寬廣起來，再也不用擔心會看膩身邊的風景啦，每天看起來都不壹樣。阿婆心裏有很多想話，可是到了嘴邊卻又不知道說什麽。阿婆這輩子，再也找不到魚缸的邊界，對她來說，是不是很殘忍。
那些壞的記憶，想要快點忘記；那些好的回憶，想要保存更久。我們都曾這樣渴望著，可是，不能如願。對於壹個缺乏記憶的老人，更是如此。阿婆羨慕村裏的小孩子，自己也開始變得小孩子起來，沒了記憶，也沒了煩惱，心會不會也變得輕壹些？
《最好的告別》中說，那些年邁的老人覺得自己像個犯人，僅僅因為老了就被投進監獄。無論是親人對待他們的態度還是因為他們再也找不到回家的路，成為犯人的那壹刻，他們知道，自己的生活也開始不由他們掌控了。
02
因為無法照顧自己，阿婆被接到舅舅那，離家三千裏的大連。離開家鄉的阿婆看著周圍前來送別的鄰居，她年邁而婆娑的老夥計們。阿婆簌簌的落下眼淚，她突然回頭問舅舅：我是不是再也見不到他們了？
舅舅沈默，阿婆心裏知道：這個年齡的他們，分別，就意味著永別。鄰居們安慰阿婆說：等妳的病治好了，再回來，我們等妳。這樣的話說出來，顯得淒涼而悲壯。他們拄著拐棍，看著舅舅的車子壹點點消失，仍然站在那裏，做最後告別。
阿婆就這樣被帶到了大連，壹個完全陌生的城市。她的病沒有因為換了環境而緩解，反而加重了，記憶就像打開的水龍頭，嘩嘩的流走，阿婆想要抓住，卻也只能徒勞。連字典和筆也留不住阿婆的記憶了，因為她連用筆記東西這件事情本身，也想不起來了。
阿婆說，她再也記不得完整的事情，只能下壹些片段在腦子裏來回的轉，怎麽也遺忘不掉，想忘記的和不想忘記的，都有。這些都是故事的回音，像漣漪，激蕩在阿婆的腦回路裏，四散著，回響著。
沈默了半個世紀的阿婆開始變得碎碎念，她知道，這些沒能說出口的話，如果不說，就連同記憶壹起，在腦海中清除的壹幹二凈。她常常重復壹句話：這孩子在外面會不會凍到，也沒什麽衣服穿。
大家都不知道是什麽意思，我跟我媽講了這件事，年過半百的她，淚眼婆娑，解釋了這句話的來歷。母親是阿婆家最大的孩子，那年冬天很冷，家裏沒有余糧，阿婆讓母親出門找吃的，挖點野菜給弟弟妹妹充饑。母親沒有厚衣服，不願意出門。阿婆揮舞著巴掌將單薄的母親趕出家門，因為這件事，母親和阿婆的關系不好，母親覺得阿婆不愛她。
阿婆知道母親恨她，不善言辭的阿婆不知如何解釋這樣痛苦的往事，她想彌補母親，只是，再也沒有機會。這句簡單的話所代表的意義，也許只有母親知道。
03
然而，在大連，不幸的事情還是發生了，阿婆丟了，在大連零下二十度的冬天。
那天剛吃過飯，阿婆說自己很餓，要吃飯。舅媽怕阿婆撐到，就沒給。阿婆覺得自己受了委屈，就氣哄哄的出了門，等到舅媽發現阿婆不見了，已是半個小時之後。天下著鵝毛大雪，又是寒冬的晚上，現在想想，那這是個噩夢般的冬天啊！
阿婆身體很硬朗，年輕時幹體力活，又好又快，年紀輕輕就是遠近聞名的勞動能手。即便老了，走起路來仍然腳下生風，年輕人想要跟上她的步子，都要小步快跑。舅媽找不到阿婆，心裏壹沈，壹邊說著：出大事了，壹邊叫醒舅舅、弟弟以及其他親戚。
全家立刻陷入壹種戰鬥和悲傷的氣氛中，遠在家鄉的父母幫不上忙幹著急，壹個又壹個電話的問找到沒有，找到沒有。在大連的親戚則瘋了似的在寒冷的城市裏壹條街壹條街的尋找。悲劇的是，當晚並沒找到，大家悲傷的坐在地上，困頓而無奈。
冬天的大連，溫度常常在零下二十來度，風像哨子壹樣掃過街道馬路，沒人敢出門，家家開著地暖。人們像冬眠的昆蟲，除了日常補給出門以外，大部分時間都窩在家裏，學校放假，商店停業。
這樣的冬天，連吃飯都忘記的阿婆，不知道求助、不知道避寒、也沒有熟悉的人。像《海底總動員》中的多莉壹樣，遊蕩在危險的海底，壹旦體力耗盡，後果不堪設想。
04
第二天，全家出動所有在大連的親戚、朋友幫忙壹起尋找，動用了所能動用的壹切辦法，報警、電視臺打廣告、張貼尋人啟事。可是阿婆就像融化在水裏的鹽，悄無聲息的消失在大連這個城市裏，無論怎樣找尋，毫無蹤跡。
全家人的心像沒生火的爐子，冰冰涼涼。舅媽情緒開始失控，這樣壹個老人，在沒人認識的城市，在寒冷的大連室外，不可能活過三天。如果阿婆真的找不見了，她不知道自己還能做什麽才能彌補這個破碎的家庭。可是，她其實並沒犯錯，生活就是這麽諷刺。
就在這時，派出所打來電話，說是找到壹個走失老人，從描述上來說跟阿婆很像。絕望的枯井中突然照射進來壹束希望的光芒，哪怕只有壹縷希望，對於這個近乎絕望的家庭來說也是天大的喜訊。
大家趕緊驅車到派出所認領，老人呆坐在那裏，神情枯槁，衣服破舊，蓬亂的頭發遮住了整個臉，看不清。身形和阿婆很像，她正在那裏，雙手端著熱水杯，壹聲不響的喝著熱水。舅舅走過去撥開她淩亂的頭發，心情頓時跌倒谷底。
不是，剛剛升騰起來的希望，瞬間破滅，全家人的內心像窗外的城市，冷如死灰。舅舅再也抑制不住內心的壓抑，沖舅媽吼起來：這麽大個人，妳怎麽都看不住！怎麽辦，妳說，怎麽辦才能找回我媽！
舅媽捂著嘴巴，像犯了天大錯誤的孩子，站在那裏安靜的哭著，冰冷的眼淚從眼角的細紋灌的滿臉都是。大家都知道，不是她的錯，只是，無處宣泄的情緒沒有出口，大家的憋悶如同困獸，想要大吼，想要大哭，卻還要抑制情緒，繼續找尋。
05
當晚，我做了壹個夢，看見阿婆像賣火柴的小女孩壹般蹲坐在人家的屋腳，用力的揉搓著自己的雙手，不停的跺腳，哈著熱氣想讓自己暖和壹點。房間內橘黃色的燈光壹片輝煌，卻沒有任何人幫助阿婆，壹點點看著溫暖從阿婆身上抽離，然後慢慢歪道在墻角。
我大叫壹聲：阿婆！然後從夢中驚醒，枕頭上滿是鹹濕的液體，不知道是淚還是汗。打電話給弟弟，問他情況怎麽樣了。弟弟疲憊的告訴我，全家都在客廳休息，大家實在太累了，壹坐下來就全睡著了。
只有舅舅壹個人還在寒冷的夜裏長突奔襲，他睡不著啊，那是他唯壹的母親，難以割舍的血脈讓他即便是拼上性命也要尋找。
第三天，仍然壹無所獲。如果還未找到，我們知道，下面等著我們的，再也不會有好消息。第四天，就是過年。燈火通明的街頭，電視裏洋溢著滿是過年的味道，卻像針壹樣，壹根壹根紮進心裏，如鯁在喉。
我們如何面對這樣壹個令人心碎的新年，然後彼此祝福？
06
轉機，是從第四天傍晚開始的，也就是大年夜。離家150公裏外的派出所打來電話，說是在高速公路上撿到壹個老太太，從描述上看和阿婆非常接近。我們趕緊問身體狀況，對方說是很瘦，身上很臟，說話利索，腿腳靈便。
我們覺得又有些不像，150公裏外，無論如何阿婆也不可能走這麽遠啊，沒有飯吃，沒有水喝，溫度很低，對身體消耗很大，斷不可能走這麽遠的。任何希望，哪怕只有壹絲，我們也不願放過，總比完全絕望要來的溫柔的多，於是全家連夜驅車到了派出所。
阿婆就坐在凳子上，癡癡的看著我們，笑著，也不說話。舅舅眼淚早已決堤，五十歲粗壯的男人悲慟的哭著，壹邊揩著眼淚壹邊走上前去，輕輕叫了壹聲：媽。
阿婆摟住舅舅的脖子，說：妳怎麽才來接我？然後像個孩子壹樣靠在舅舅胸前就睡著了。全家人站在那裏，壹個個哭慘了，同時心裏卻樂壞了。
阿婆身體很瘦，身邊有個破包，裏面全是她撿的垃圾，臉也很臟，身上還有泥巴，應該是摔了壹跤，或者不止壹跤。她所經歷的四天，不知發生了怎樣的故事，也不知吃了多少苦，她是怎樣在零下二十度的大連苦苦等待，壹切都不得而知。
警察說，他們在高速公路上發現阿婆的，她壹直往前走，因為高速危險，這才把她攔下來，否則不知道阿婆要走到哪裏了。
我告訴母親，阿婆找到了，壹直坐在那裏等著回應的母親哇哇哭了起來，緊繃的神經壹下子全落到了地上。母親說，妳阿婆是想回家啊，回她自己的家啊，不然怎麽會背著個破包走了那麽遠。
那個年夜飯，成了史上最難忘，也最刻骨銘心的年夜飯。從懸在天上的心到跌倒谷底的悲涼再到失而復得的狂喜，壹大家子的心壹直坐著過山車。現在，終於可以放心的睡個好覺了。
07
阿婆過完今年生日就八十壹了，像是九九八十壹難取得真經般不容易。重新找回來後，舅舅帶著阿婆回到了家鄉，阿婆記憶不好，卻還記得那些老鄰居，看著她們，兀自的笑，渾濁的眼裏卻都是淚水。
見到我時，阿婆早卻不認得了，像個怕生的孩子，壹個勁的往房間裏走。近的記憶，阿婆都消失了，只是零星的記得壹點更早的記憶，早於我出生之前。
像阿婆這樣的老人，在中國有壹千多萬，他們散落在中國的大街小巷，隨時可能會走失在自己熟悉的城市，有的找回來了，有的卻再也找不到。
火車站、汽車站、公交車站臺、小區告示欄常常貼著各種各樣的尋人啟事，整個國家像個奔突轟鳴的巨大機器，他們是壞掉的零件在機器內叮當作響。
電影《銀嬌》中年邁的教授說：年輕不是妳們努力爭取的成果，年老也不是我們做錯而得到的懲罰。那些因為年老而得了阿茨海默的老人，也曾像所有年輕人壹樣，走過所有的路，看過所有的風景。
有壹天，妳在路上，看到老人找不到回家的路，請妳走上前去幫忙。因為，現在的他們，也許就是將來的我們。