現在有人寫信來問我作文的秘訣。
我們經常聽到拳手教徒弟要留壹手，怕徒弟學全了害死自己，讓他當師傅。其實這樣的事情也不是完全沒有。而殺易[2]就是壹個先例。逢蒙很遠，但這種古語並沒有消失，後來的“學者癮”又加上了。科舉雖然廢了很久，但還是要爭取“唯壹”和“第壹”。遇到沈迷於狀元的人，當老師是很危險的。教完了，總會被打倒。但這個新拳手來教徒弟，就拿老公和自己當教訓，肯定會保留壹手，甚至三四手，所以拳術“壹代不如壹代”。
還有，醫生有秘方，廚師有秘方，糕點店有秘方。為了省下自己的溫飽，聽說這是只給小孩和女人的，不給女兒的，以免傳到別人家。“秘密”在中國是壹件很平常的事情，連國家大事的會議也總是“很秘密”，大家都不知道。但是，作文似乎沒有什麽秘密。如果有，想必每個作家都傳給後代了，但祖輩作家很少。自然，作家的孩子從小看慣了書，看慣了紙，看慣了筆，眼睛可能會大壹點，但可能做不到。雖然現在的刊物上常見“父子作家”“夫妻作家”之類的名字，好像真的能從遺囑或者情書中說出壹些秘密，其實很惡心，也很有趣，用在作文上。
那麽，作文真的沒有秘密嗎？但事實並非如此。我曾經說過幾句寫古文的秘訣[3]，就是要有壹個貫穿始終的歷史，不是古人寫的；也就是說，整篇文章是我自己做的，而不是我自己做的，個人其實也沒說什麽；即“凡事皆有因”，“無憑無據”。這樣就會“幾乎免於太大。”總之就是“今天的天氣，哈哈哈……”。
這就是內容。至於修辭，也有壹個秘訣:壹是壹定要模糊，二是壹定要難懂。那個方法就是:縮短句子，使用更難的單詞。比如寫壹句關於秦朝的話“秦始皇開始焚書”就不是好文章，壹定要翻譯得讓人難以壹目了然。這時候就需要二丫和文選[4]了。其實只要妳不告訴別人，妳不妨查查康熙字典[5]。如果妳開始改，那就變成“始皇帝開始焚書”了，有點“古”，改成“朝廷焚書儀式”，簡直讓妳怒不可遏，雖然不太好理解。但如果妳做出這樣的文章，甚至這樣的書，妳就可以稱之為“學者”了。我想了很久只做了壹句話，所以我只配給雜誌投稿。
我們的古代文學大師經常玩這種技巧。班固先生的《紫》？音，其余為閏”[7]，四個長句減為八個字；在楊雄先生的《愚蠢的簡狄》[8]中，“按規矩辦事”這四個常用詞被翻譯成了難詞。”《綠野仙蹤》記載，老師吟誦“花”[9]，有壹句:“我媳婦媳婦都挺漂亮，我書也沒用，我哥壇子卻傷得很重。“自說自話，就是小孩子和女人把花變成簪。雖然長得漂亮，但是怕兒子荒廢讀書。第二副對聯更讓人費解。他哥哥把花弄碎，放在沒有花瓶的瓦罐裏聞花香。他嫂子用棍子把花和罐子打碎了，不讓耽誤。這是對董冰先生的嘲弄。然而，他的所作所為與班揚並不矛盾。唯壹的錯誤是他用了新古典而不是古典。這種所謂的“錯誤”使得選本之類的在老老少少的心目中保持了威信。
用模糊的方式去做是“好”嗎？回答:不完全是，實際上它只是掩蓋了醜陋。不過“恥近乎勇”[10]，遮遮掩掩的醜態，看起來也差不多不錯。現代女孩披上頭發，中年婦女披上面紗，都是蒙昧主義。人類學家對衣服的起源有三種解釋:壹種是因為男女都知道性的羞恥，並用它來掩蓋自己的羞恥；我說的時候以為是為了刺激它；還有壹種說法是，因為老弱男女身體虛弱，相貌醜陋，所以掩蓋壹些東西來掩飾自己的醜陋。從修辭的角度，我同意後者。目前仍有許多壯麗的頌歌、挽聯、宣言、電。如果我們查字典，翻書，剝去外面的裝飾，變成白話文，看看還剩下什麽！？
不懂當然好。還好，在哪裏？還好我不懂。但擔心的是，好得不能再醜了，不如做得“難懂”:我懂壹點，經過壹番努力，知道的更多了。我們壹直有壹種“難搞”的崇拜脾氣。每頓飯吃三碗飯，沒有人會覺得奇怪。有的人每頓吃十八碗，就壹本正經地記在筆記裏。沒有人用手看針，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；壹張圖片，平淡無奇，裝在盒子裏，挖了個洞，變成了西洋鏡。人們渴望在張著的嘴裏看到它。此外，同樣的事情，通過努力獲得的，比不努力獲得的更有價值。比如去某個寺廟燒香。去山區比去平地更有價值。要三步壹拜才能到廟裏，壹路被轎子擡著的廟。即使是同壹個寺廟，到達者心中的珍貴程度也大不相同。文筆難懂，三步走讓讀者膜拜，達到壹點點目的的妙招。
寫到這裏就成了不僅寫古文，而且寫騙人古文的秘密。但我覺得寫白話文差別不大，因為也可以夾壹些晦澀難懂的詞，加上晦澀難懂的詞來顯示魔巾。如果要反轉色調，那就是“線描”。
“寫生”沒有秘密。如果有，正好和煙幕法相反:如果有真相，就粉飾壹下，少壹點矯情，不要炫耀。十壹月十日。
倍黑
【1】本文最早發表於1933年12月15日《申報月刊》第二卷第12期，署名羅文。
[2]逢蒙殺夷見《孟子·離婁上》:“凡蒙學射夷，盡力；我認為世界上只有妳壹個人，所以我殺了妳。”根據逢蒙的說法，它也被稱為逢蒙。[3]指1930年寫的《古典與做好人的秘訣》，後收入《兩顆心集合》。
[4]《爾雅》是我國最早的解釋詞義的書，大概成書於春秋至西漢初年，全書19條。《文選》是南朝梁昭王蕭統編纂的先秦至齊梁時期的文章集，共六十卷。
(5)《康熙字典》是清朝康熙年間張玉書編纂的，42卷47000字。1716年(康熙五十五年)出版。[6]班瑪指班固和司馬遷。他們都是漢代的歷史學家和文學家。【7】“紫色？聲，於芬閏銜”語見《漢書·王莽傳》，指王莽“篡位”這件事。據唐代顏師古註:“應劭曰:紫，中色；？，惡聲也。
說實在的，我說:壹句粗話不能當王命，就像經年閏。”[8]楊雄(53-18)，楊雄人，生於成都(今四川)，西漢文學家、語言學家。他的著作由明朝人編纂，包括五卷本的《楊紫集》愚蠢的簡狄”，語見《法眼序》。據東晉李鬼註:“蠢，動；狄，道也；拿起信物，卻還藏著。如果說君子之舉，就要循規蹈矩。“按‘揀貨和收費’為‘驗貨’。
[9]《綠野仙蹤》是清代李百川寫的壹部小說。此處書生吟詠“花”的故事，可見該書第六章“評詩賦而失儒心”。
【10】見《中庸》中“恥近乎勇”這句話。