故事大概內容：
1920年，是朱自清在大學最後壹年。壹次，他到琉璃廠去逛書店，在華洋書莊見到壹部新版的《韋伯斯特大字典》，定價要14元。這錢對這部大書說來雖不算太貴，可對壹個念書的學生卻實在不是個小數目。自己手頭沒這麽多錢，可書又實在舍不得，思來想去，就自己的壹件皮大氅還值點錢了。
這件大氅，是父親在朱自清結婚時為他做的，水獺領，紫貂皮。大氅雖是布面，樣式有點土氣，領子還是用兩副“馬蹄袖”拼湊起來，可畢竟是皮衣，在制作的時候，父親還很費了些心力。可當時實在舍不得那本“大字典”，又想到將來準能將大氅贖出，便在躊躇許久後，毅然將它拿到了當鋪。
拿上錢，朱自清馬上去把那本《韋伯斯特大字典》抱了回來。不料那件費了父親許多心力的大氅，卻終於沒有贖回來。
大學畢業後，朱自清在江浙壹帶中學教書，後來被聘為清華大學中文系教授。有壹年冬天特別冷，朱自清沒有力量縫制棉袍，便到街上去買了壹件馬夫用的氈披風。這種披風有兩種，壹種式樣較好且細毛柔軟，但價貴，朱自清買不起，便買了壹種粗糙但便宜點的。
這件氈披風由於太過顯眼，成了教授生活清貧的標誌