《故都的秋》-郁達夫
秋天,無論在什麽地方的秋天,總是好的;可是啊,北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼。我的不遠千裏,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來的理由,也不過想飽嘗壹嘗這“秋”,這故都的秋味。
江南,秋當然也是有的,但草木雕得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡,並且又時常多雨而少風;壹個人夾在蘇州上海杭州,或廈門香港廣州的市民中間,混混沌沌地過去,只能感到壹點點清涼,秋的味,秋的色,秋的意境與姿態,總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足。
秋並不是名花,也並不是美酒,那壹種半開、半醉的狀態,在領略秋的過程上,是不合適的。
北國的槐樹,也是壹種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那壹種落蕊,早晨起來,會鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,只能感出壹點點極微細極柔軟的觸覺。
掃街的在樹影下壹陣掃後,灰土上留下來的壹條條掃帚的絲紋,看起來既覺得細膩,又覺得清閑,潛意識下並且還覺得有點兒落寞,古人所說的梧桐壹葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國的特產,因為北平處處全長著樹,屋子又低,所以無論在什麽地方,都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫,在北方可和蟋蟀耗子壹樣,簡直像是家家戶戶都養在家裏的家蟲。
還有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像樣。
擴展資料
作品鑒賞
“愛國”——是《故都的秋》的主旋律。
《故都的秋》蘊含深沈的故都之戀、故國之愛,喚起人們對美的追求,對祖國的熱愛。中國現代著名小說家、散文家、詩人、革命烈士郁達夫的散文名篇《故都的秋》將悲秋與頌秋結合起來,秋中有情的眷戀,情中有秋的落寞——這情是故鄉情、愛國情;這落寞之秋是作者當時心境的寫照,是對國運衰微的喟嘆。
《故都的秋》,作為寫景抒情的散文,其主體部分是摹繪故都的秋景。文章采用“橫式結構”,從故都“秋晨之景”、“秋槐之景”、“秋蟬之景”、“秋雨之景”、“秋果之景”五個方面,緊扣“故都”和“秋”兩個詞語,表現了“故都之秋”的“清、靜、悲涼”的特點。
搜狗百科-《故都的秋》
2.名人寫秋天的散文詩10首秋思 張籍 洛陽城裏見秋風, 欲作家書意萬重。
復恐匆匆說不盡, 行人臨發又開封 描寫秋天的詩: 《山居秋暝》唐王維 空山新雨後,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。
《秋夜曲》唐王維 桂魄初生秋露微,輕羅已薄未更衣。 銀箏夜久殷勤弄,心怯空房不忍歸。
《子夜秋歌》唐李白 長安壹片月,萬戶搗衣聲。 秋風吹不盡,總是玉關情。
何日平胡虜,良人罷遠征。 《秋登宣城謝眺北樓》唐李白 江城如畫裏,山曉望晴空。
雨水夾明鏡,雙橋落彩虹。 人煙寒橘柚,秋色老梧桐。
誰念北樓上,臨風懷謝公。 《宿建德江》唐孟浩然 移舟泊煙渚,日暮客愁新。
野曠天低樹,江清月近人。 秋登蘭山寄張五唐孟浩然 北山白雲裏,隱者自怡悅。
相望始登高,心隨雁飛滅。 愁因薄暮起,興是清秋發。
時見歸村人,沙行渡頭歇。 天邊樹若薺,江畔洲如月。
何當載酒來,***醉重陽節。 《秋夕》唐杜牧 銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水,坐看牽牛織女星。 《登高》唐杜甫 風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。 萬裏悲秋常作客,百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。 《中秋月》宋蘇軾 暮雲收盡溢清寒,銀漢無聲轉玉盤。
此生此夜不長好,明月明年何處看。 《中秋月》唐白居易 萬裏清光不可思,添愁益恨繞天涯。
誰人隴外久征戍?何處庭前新別離? 失寵故姬歸院夜,沒蕃老將上樓時。 照他幾許人腸斷,玉兔銀蟾遠不知。
描寫秋天的詞: 《蘇幕遮》宋範仲淹 碧雲天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠。 山映斜陽天接水,芳草無情,更在斜陽外。
黯鄉魂,追旅思,夜夜除非,好夢留人睡。 明月樓高休獨倚,酒入愁腸,化作相思淚。
《漁家傲》宋範仲淹 塞下秋來風景異,衡陽雁去無留意。 四面邊聲連角起。
千嶂裏,長煙落日孤城閉。 濁酒壹杯家萬裏,燕然未勒歸無計。
羌管悠悠霜滿地。 人不寐,將軍白發征夫淚。
年代:唐 作者:李嶠 作品:風 內容: 解落三秋葉,能開二月花。 過江千尺浪,入竹萬竿斜。
山行 杜牧 遠上寒山石徑斜,白雲深處有人家。 停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花。
描寫秋天的詩 《秋晚的江上》 劉大白 歸巢的鳥兒, 盡管是裷了, 還馱著斜陽回去。 雙翅壹翻, 把斜陽掉在江上; 頭白的蘆葦, 也妝成壹瞬的紅顏了。
(壹九二三年) 《鴿子》 胡適 雲淡天高,好壹片晚秋天氣! 有壹群鴿子,在空中遊戲。 看他們三三兩兩, 回環來往, 夷猶如意,—— 忽地裏,翻身映日,白羽襯青天,十分鮮麗! (壹九壹八年) 《秋晨》 於賡虞 別了,星霜漫天的黑夜, 我受了聖水難洗的苦孽, 妳方從我的背上踏過, 歡迎啊,東曙,妳又已復活! 在這最後的瞬間,我睜眼 雙手抱住太陽的腳,看 葉顫,花舞,聽市聲沈醉, 直到落下歡欣的眼淚! (壹九三四年) 《滬杭車中》 徐誌摩 匆匆匆!催催催! 壹卷煙,壹片山,幾點雲影, 壹道水,壹條橋,壹支櫓聲, 壹林松,壹叢竹,紅葉紛紛: 艷色的田野,艷色的秋景, 夢境似的分明,模糊,消隱,—— 催催催!是車輪還是光陰? 催老了秋容,催老了人生! (壹九二八年) 《私語》 徐誌摩 秋雨在壹流清冷的秋水池, 壹顆憔悴的秋柳裏, 壹條怯懦的秋枝上, 壹片將黃未黃的秋葉上, 聽他親親切切喁喁唼唼, 私語三秋的情思情事,情語情節, 臨了輕輕將他拂落在秋水秋波的秋暈裏,壹渦半轉, 跟著秋流去。
這秋雨的私語,三秋的情思情事, 情詩情節,也掉落在秋水秋波的秋暈裏,壹渦半轉, 跟著秋流去。 (壹九二二年七月二十壹日) 《秋月呀》 徐誌摩 秋月呀! 誰禁得起銀指尖兒 浪漫地搔爬呵! 不信但看那壹海的輕濤,可不是禁不住它 玉指的撫摩,在那裏低徊飲泣呢!就是那: 無聊的雲煙, 秋月的美滿, 熏暖了飄心冷眼, 也清冷地穿上了輕縞的衣裳, 來參與這 美滿的婚姻和喪禮。
(壹九二二年十月六日) 《秋月》 徐誌摩 壹樣是月色, 今晚上的,因為我們都在擡頭看—— 看它,壹輪腴滿的嫵媚, 從烏黑得如同暴徒壹般的 雲堆裏升起—— 看得格外的亮,分外的圓。 它展開在道路上, 它飄閃在水面上, 它沈浸在 水草盤結得如同憂愁般的 水底; 它睥睨在古城的雉堞上, 萬千的城磚在它的清亮中 呼吸, 它撫摸著 錯落在城廂外內的墓墟, 在宿鳥的繼續的呼聲裏, 想見新舊的鬼, 也和我們似的相依偎的站著, 眼珠放著光, 咀嚼著徹骨的陰涼: 銀色的纏綿的詩情 如同水面的星磷, 在露盈盈的空中飛舞。
聽那四野的吟聲—— 永恒的卑微的諧和, 悲哀揉和著歡暢, 怨仇與恩愛, 晦冥交抱著火電, 在這幽絕的秋夜與秋野的 蒼茫中, “解化”的偉大 在壹切纖微的深處 展開了 嬰兒的微笑! (壹九三0年十月) 《秋天的夢》 戴望舒 迢遙的牧女的羊鈴, 搖落了輕的樹葉。 秋天的夢是輕的, 那是窈窕的牧女之戀。
於是我的夢靜靜地來了, 但卻載著沈重的昔日。 哦,現在,我有壹些寒冷, 壹些寒冷,和壹些憂郁。
(壹九三壹年壹月) 《霜花》 戴望舒 九月的霜花, 十月的霜花, 霧的嬌女, 開到我鬢邊來。 。
3.關於秋天的詩或散文秋夜之韻 吹著壹絲微微的涼風,在銀白色的玉盤之月的柔和照耀下,壹個聲音悄悄對我說:入秋了。
微感涼意,披上似月光般輕柔的白紗,飛舞在深藍色天空如瑪瑙的落葉,安然的飄落在我的手上,我低下頭,看著這片小小的葉,雖有點枯黃,但還是生得那樣可愛,還是讓妳歸根吧!我輕輕壹吹,它又飛走了。
我又重新擡起頭,月亮更靚了,半個銀白的盤掛在天宇,茫茫穹際閃爍幾點飄忽的微茫,不知是天上的星呢,還是人間的燈。及近,隔壁人聲的低語,偶爾夾雜風拂落葉的聲音,及壹陣陣鳥兒的殘唱。
當炎夏腳步的余音還未散盡的時候,在時令上,秋的使者已悄悄降臨人間,。在兩位季節女神相互擦肩而過的壹剎那,大自然便將他的氣魄,他的豪情,壹並歸於風。
在此之後,隨著天氣轉涼,展現在人們面前的,便是壹頁完全屬於秋的風景了。 我信步走出,來到寧靜的小廣場,小草無聲,樹木無聲,可我似乎又聽到他們在低語。
在說什麽呢?想必是對秋神的不滿吧。
頭頂壹架飛機掠過,打破了這美好的沈寂。月亮瘋了,草木也狂躁起來。
風兒不那麽柔和了,有如龍在長嘯,龍在吟唱。黑暗動搖了,星月被壹片精靈而調皮的雲遮住了,不久,雲兒又極不情願的飄走了。
月兒笑了,這光更亮了,在雲飄走的壹瞬間,大地漸被銀光普照,仿佛是在黑暗退卻後,又看到了希望。 光又回來了,壹絲溫暖湧進了我的心。
秋天 何其芳 震落了清晨滿披著的露珠, 伐木聲丁丁地飄出幽谷。
放下飽食過稻香的鐮刀, 用背簍來裝竹籬間肥碩的瓜果。 秋天棲息在農家裏。
向江面的冷霧撒下圓圓的網, 收起青鯿魚似的烏柏葉的影子。 蘆蓬上滿載著白霜, 輕輕搖著歸泊的小槳。
秋天遊戲在漁船上。 草野在蟋蟀聲中更寥闊了。
溪水因枯涸見石更清洌了。 牛背上的笛聲何處去了, 那滿流著夏夜的香與熱的笛孔? 秋天夢寐在牧羊女的眼裏。
壹、描寫秋天的古詩詞名句 裊裊兮秋風,洞庭波兮木葉下 裊裊:形容微風吹拂。洞庭:洞庭湖,在今湖南省北部。
波:微波泛動。木葉:枯黃的樹葉。
戰國楚·屈原《九歌·湘夫人》 悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰,憭栗兮若在遠行,登山臨水兮送將歸 蕭瑟:寂寞蕭條的樣子。燎栗:淒涼。
若在遠行:好象人在遠行之中。 戰國楚·宋玉《九辯》 秋風起兮白雲飛,草木黃落兮雁南歸 漢·劉徹《秋風辭》 秋風蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜 三國魏·曹丕《燕歌行》 櫚庭多落葉,慨然知已秋 櫚庭:櫚巷庭院。
晉·陶淵明《酬劉柴桑》 迢迢新秋夕,亭亭月將圓 迢迢:形容夜長。亭亭:遠貌。
晉·陶淵明《戊申歲六月中遇火》 芙蓉露下落,楊柳月中疏 芙蓉:荷花。 南朝齊·蕭愨《秋思》 寒城壹以眺,平楚正蒼然 寒城:寒意已侵城關。
眺:遠望。平楚:平野。
蒼然:草木茂盛的樣子。兩句寫初秋之景。
南朝齊·謝朓《宣城郡內登望》 亭臯木葉下,隴首秋雲飛 亭臯:水邊平地。木葉:樹葉。
隴首:山名,在今陜西、甘肅之間。 南朝梁·柳渾《搗衣詩》 草低金城霧,木下玉門風 草低:衰草枯萎。
木下:樹葉落下。金城:古郡名,在今甘肅榆中與青海西寧之間。
玉門:玉門關,在今甘肅敦煌西。兩句寫西北寒秋之景。
南朝梁·範雲《別詩》 樹樹秋聲,山山寒色 秋聲:秋天西風作,草木零落,多肅殺之聲。 北周·庾信《周譙國公夫人步陸孤氏墓誌銘》 時維九月,序屬三秋 維:語助詞,無義。
序:時節。 唐·王勃《秋日登洪府膝王閣餞別序》 落霞與孤騖齊飛,秋水***長天壹色 騖:鳥名,野鴨。
齊飛:落霞從天而下,孤騖由下而上,高下齊飛。壹色:秋水碧而連天,長空藍而映水,形成壹色。
唐·王勃《秋日登洪府膝王閣餞別序》 樹樹皆秋色,山山唯落暉 唐·王績《野望》 掛林風景異,秋似洛陽春 唐·宋之問《始安秋日》 寒山轉蒼翠,秋水日潺湲 潺湲:流水聲。 唐·王維《輞川閑居贈裴秀才迪》 荊溪白石出,天寒紅葉稀 這兩句寫深秋景色:溪水下降,白石露出,紅葉飄零,所余不多。
唐·王維《闕題二首·山中》 秋聲萬戶竹,寒色五陵松 唐·李頎《望秦川》 金井梧桐秋葉黃,珠簾不卷夜來霜 唐·王昌齡《長信秋詞五首》:“金井梧桐秋葉黃,珠簾不卷夜來霜。熏籠玉枕無顏色,臥聽南宮清漏長。”
寒潭映白月,秋雨上青苔 唐·劉長卿《遊休禪師雙峰寺》 木落雁南渡,北風江上寒 唐·孟浩然《早寒江上有懷》 秋色無遠近,出門盡寒山 唐·李白《贈廬司戶》 雨色秋來寒,風嚴清江爽 唐·李白《酬裴侍禦對雨感時見贈》 長風萬裏送秋雁,對此可以酣高樓 酣:盡情飲酒。 唐·李白《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》 人煙寒橘柚,秋色老梧桐 人煙:人家炊煙。
寒橘柚:秋日寒煙使橘袖也帶有寒意。兩句寫人家縷縷炊煙,橘柚壹片深碧,梧桐已顯微黃,呈現壹片深秋景色。
唐·李白《秋登宣城謝朓北樓》 高鳥黃雲暮,寒蟬碧樹秋 唐·杜甫《晚秋長沙蔡五侍禦飲筵送殷六參軍歸灃州覲省》 信宿漁人還泛泛,清秋燕子故飛飛 信宿:連宿兩夜。故:仍然。
唐·杜甫《秋興八首》 翟塘峽口曲江頭,萬裏風煙接素秋 唐·杜甫《秋興八首》 遠岸秋沙白,連山晚照紅 唐·杜甫《秋野五首》 天上秋期近,人間月影清 唐·杜甫《月》 八月秋高風怒號,。
4.關於秋天的詩(現代詩)名家《秋月》 徐誌摩
壹樣是月色,
今晚上的,因為我們都在擡頭看——
看它,壹輪腴滿的嫵媚,
從烏黑得如同暴徒壹般的
雲堆裏升起——
看得格外的亮,分外的圓。
它展開在道路上,
它飄閃在水面上,
它沈浸在
水草盤結得如同憂愁般的
水底;
它睥睨在古城的雉堞上,
萬千的城磚在它的清亮中
呼吸,
它撫摸著
錯落在城廂外內的墓墟,
在宿鳥的繼續的呼聲裏,
想見新舊的鬼,
也和我們似的相依偎的站著,
眼珠放著光,
咀嚼著徹骨的陰涼:
銀色的纏綿的詩情
如同水面的星磷,
在露盈盈的空中飛舞。
聽那四野的吟聲——
永恒的卑微的諧和,
悲哀揉和著歡暢,
怨仇與恩愛,
晦冥交抱著火電,
在這幽絕的秋夜與秋野的
蒼茫中,
“解化”的偉大
在壹切纖微的深處
展開了
嬰兒的微笑!
(壹九三0年十月)
5.名家描寫秋天的散文秋天的況味
作者:·林語堂·
秋天的黃昏,壹人獨坐在沙發上抽煙,看煙頭白灰之下露出紅光,微微透露出暖氣,心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上,壹樣的輕松,壹樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲,慢慢不見了,而那霎時,心上的情緒也跟著消沈於大千世界,所以也不講那時的情緒,而只講那時的情緒的況味。待要再劃壹根洋火,再點起那已點過三四次的雪茄,卻因白灰已積得太多,點不著,乃輕輕的壹彈,煙灰靜悄悄的落在銅爐上,其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上壹樣,壹點的聲息也沒有。於是再點起來,壹口壹口的吞雲吐露,香氣撲鼻,宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。於是想到煙,想到這煙壹股溫煦的熱氣,想到室中繚繞暗淡的煙霞,想到秋天的意味。這時才想起,向來詩文上秋的含義,並不是這樣的,使人聯想的是蕭殺,是淒涼,是秋扇,是紅葉,是荒林,是萋草。然而秋確有另壹意味,沒有春天的陽氣勃勃,也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁雕零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人,可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中,我於秋是有偏愛的,所以不妨
說說。秋是代表成熟,對於春天之明媚嬌艷,夏日之茂密濃深,都是過來人,不足為奇了,所以其色淡,葉多黃,有古色蒼蘢之慨,不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋,是初秋,那時暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔,也未陷入懍烈蕭瑟氣態,這是最值得賞樂的。那時的溫和,如我煙上的紅灰,只是壹股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調,而漸趨純熟煉達,宏毅堅實,其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。在人生上最享樂的就是這壹類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者,遠勝於香煙,因其味較和。倘是燒得得法,慢慢的吸完壹支,看那紅光炙發,有無窮的意味。鴉片吾不知,然看見人在煙燈上燒,聽那微微嘩剝的聲音,也覺得有壹種詩意。大概凡是古老,純熟,熏黃,熟煉的事物,都使我得到同樣的愉快。如壹只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調,是使我感到同觀人燒大煙壹樣的興趣。或如壹本用過二十年而尚未破爛的字典,或是壹張用了半世的書桌,或如看見街上壹塊熏黑了老氣橫秋的招牌,或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡,都令人有相同的快樂,人生世上如歲月之有四時,必須要經過這純熟時期,如女人發育健全遭遇安順的,亦必有壹時徐娘半老的風韻,為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句:“世人只會吟詠春天與戀愛,真無道理。須知秋天的景色,更華麗,更恢奇,而秋天的快樂有萬倍的雄壯,驚奇,都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹,使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者,可謂識趣之人。
壹九四壹年壹月
6.關於秋的詩詞或散文1.秋風蕭瑟,洪波湧起。
(曹操:《觀滄海》) 2.解落三秋葉,能開二月花。(李嶠:《風》) 3.春種壹粒粟,秋收萬顆子。
(李紳:《憫農》) 4.常恐秋節至,焜黃華葉衰。(《漢樂府?長歌行》) 5.窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬裏船。
(杜甫:《絕句》) 6.湖光秋月兩相和,潭面無風鏡未磨。(劉禹錫:《望洞庭》) 7.自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。
(劉禹錫:《秋詞》) 8.銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。(杜牧:《秋夕》) 9.春花秋月何時了,往事知多少。
(李煜:《虞美人》) 10.欲說還休,卻道天涼好個秋。(辛棄疾:《醜奴兒?書博山道中》) 郁達夫《故都的秋》 秋天,無論在什麽地方的秋天,總是好的;可是啊,北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼。
我的不遠千裏,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來的理由,也不過想飽嘗壹嘗這“秋”,這故都的秋味。 江南,秋當然也是有的;但草木雕得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡,並且又時常多雨而少風;壹個人夾在蘇州上海杭州,或廈門香港廣州的市民中間,渾渾沌沌地過去,只能感到壹點點清涼,秋的味,秋的色,秋的意境與姿態,總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足。
秋並不是名花,也並不是美酒,那壹種半開,半醉的狀態,在領略秋的過程上,是不合適的。 不逢北國之秋,已將近十余年了。
在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚臺的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷,就是在皇城人海之中,租人家壹椽破屋來住著,早晨起來,泡壹碗濃茶、向院子壹坐,妳也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。
從槐樹葉底,朝東細數著壹絲壹絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對著象喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花,我以為以藍色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。
最好,還要在牽牛花底,教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草,使作陪襯。 北國的槐樹,也是壹種能使人聯想起秋來的點綴。
象花而又不是花的那壹種落蕊,早晨起來,會鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,只能感出壹點點極微細極崛渺拇ゾ酢Iń值腦謔饔跋亂徽笊ê螅?彜遼狹糲呂吹囊惶跆跎ㄖ愕乃課疲?雌鵠醇染醯孟改淡?誌醯們逑校?幣饈斷虜⑶壹咕醯糜械楞?淠湃慫?檔奈嗤┮灰抖?煜輪?鐧囊O耄?笤家簿馱謖廡┥釕虻牡胤健?nbsp; 秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國的特產;因為北平處處全長著樹,屋子又低,所以無論在什麽地方,都聽得見它們的啼唱。
在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子壹樣,簡直象是家家戶戶都養在家裏的家蟲。
還有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更象樣。 在灰沈沈的天底下,忽而來壹陣涼風,便息列索落地下起雨來了。
壹層雨過,雲漸漸地卷向了西去,天又青了,太陽又露出臉來了;著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人,咬著煙管,在雨後的斜橋影裏,上橋頭樹底下去壹立,遇見熟人,便會用了緩慢悠閑的聲調,微嘆著互答著的說: “唉,天可真涼了——”(這了字念得很高,拖得很長。) “可不是麽?壹層秋雨壹層涼了!” 北方人念陣字,總老象是層字,平平仄仄起來,這念錯的歧韻,倒來得正好。
北方的果樹,到秋來,也是壹種奇景。第壹是棗子樹;屋角,墻頭,茅房邊上,竈房門口,它都會壹株株地長大起來。
象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒,在小橢圓形的細葉中間,顯出淡綠微黃的顏色的時候,正是秋的全盛時期;等棗樹葉落,棗子紅完,西北風就要起來了,北方便是塵沙灰土的世界,只有這棗子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北國的清秋的佳日,是壹年之中最好也沒有的GoldenDays。 有些批評家說,中國的文人學士,尤其是詩人,都帶著很濃厚的頹廢色彩,所以中國的詩文裏,頌贊秋的文字特別的多。
但外國的詩人,又何嘗不然?我雖則外國詩文念得不多,也不想開出賬來,做壹篇秋的詩歌散文鈔,但妳若去壹翻英德法意等詩人的集子,或各國的詩文的An-thology 來,總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏,也總以關於秋的部分。
寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物,有情趣的人類,對於秋,總是壹樣的能特別引起深沈,幽遠,嚴厲,蕭索的感觸來的。
不單是詩人,就是被關閉在牢獄裏的囚犯,到了秋天,我想也壹定會感到壹種不能自己的深情;秋之於人,何嘗有國別,更何嘗有人種階級的區別呢?不過在中國,文字裏有壹個“秋士”的成語,讀本裏又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等,就覺得中國的文人,與秋的關系特別深了。可是這秋的深味,尤其是中國的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
南國之秋,當然是也有它的特異的地方的,比如廿四橋的明月,錢塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷等等,可是色彩不濃,回味不永。比起北國的秋來,正象是黃酒之與白幹,稀飯之與饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝。
秋天,這北國的秋天,。