走進店裏，琳瑯滿目的文具用品映入記者眼簾。在玻璃櫃臺上，擺著壹摞書，記者隨手拿起壹本壹看，書名為《四體鋼筆書法字帖》。壹位老者剛剛買了壹本，張桓千拿起筆，在扉頁上題寫了“健康是福”4個字。
老者離開以後，記者向張桓千表明了來意，其後他跟記者愉快地攀談起來。“《字帖》出版以後，也算實現了我多年來的壹個心願。”他說。
記者翻著《字帖》，裏面涵蓋了隸書、草書、行書和楷書4種字體，每種字體都讓人賞心悅目。有壹句話叫“人生如字，字如人生”，張桓千向記者訴說他的人生經歷的同時，更讓記者深刻的感受到了，這句話用在他身上再恰當不過。
落紙煙雲，寫意人生
隸書莊重，書寫效果略微寬扁，橫畫長而直畫短，成長方形狀，講究“蠶頭雁尾”、“壹波三折”。20歲之前的張桓千，人生經歷也如隸書般“壹波三折”。
張桓千的老家在重慶市，後來全家遷到了新疆昌吉州奇臺縣的壹個農村。張桓千在奇臺二中上高中的時候，學習成績壹直在年級名列前茅，他不僅學習成績優異，因為字寫得好，每次班裏和學校出板報的任務都會交給他。
因為家中有5個孩子，父母供他們上學顯得心余力虧。為了掙學費，張桓千經常利用暑假打土塊。他說：“打壹塊土塊3分錢，但是我臂力大，速度快，壹個暑假下來，常常可以掙上七八百元。”盡管如此，在張桓千上高二那年，他還是迫於家庭經濟壓力輟學了。
草書，結構簡省、筆畫連綿，有“存字之梗概，損隸之規矩，縱任奔逸，赴速急就”的特點，往往給人壹種狂放不羈的感覺。20歲以後的張桓千大抵如此。
1992年，那年張桓千20歲，他只身壹人從奇臺縣來到陌生的烏魯木齊市。
初來乍到的他因為字寫得好，經朋友介紹，進入了壹家工藝美術廠上班。在美術廠上班的那兩個月時間，至今讓張桓千不堪回首。他說：“工資低得可以忽略不計，每天的夥食僅是兩個饢餅。”
後來，張桓千跳槽到了壹家當地小有名氣的裝飾公司，他的生活才慢慢步入了正軌。工作之余，他喜歡跟人扳手腕，公司上下100多名男員工，竟然沒有壹個人扳手腕能扳過他的，“不可否認，練習書法需要很好的臂力和腕力，這樣握筆才穩，寫出來的字才好看。”
壹年後，張桓千辭職了，他開始接壹些廣告裝飾和家庭裝修方面的活，隨著活越接越多，他的口袋漸漸鼓了起來。有了錢的張桓千開始在跟朋友杯盞交錯中，在臺球桌旁盡情揮霍著金錢和青春時光。
漸漸的，張桓千已經不再滿足於那種“小富即安”的生活，他想到內地的大城市去闖壹闖。於是，1995年，他只身壹人去了深圳。在那裏，靠著壹手雋永的字，他不僅獲得了豐厚的收入，還贏得了後來成為他妻子的劉紅霞的芳心。
1997年，就在張桓千事業和愛情比翼齊飛的時候，他接到了母親病危的電話，於是，他跟劉紅霞急忙收拾好行裝，匆匆趕回了奇臺縣。“2000年的時候，母親還是去世了，她壹生坎坷，末了也沒有享到什麽清福。”往事歷歷在目，張桓千感慨命運的多舛和反復無常。
壹部經典的文學作品往往蘊含著作者對生活和人生的深刻思考，書法也是如此，它的意境就是在下筆、用力、回鋒和收筆中體現書寫者的人生感悟。兜兜轉轉的人生，起起伏伏的生活，這些都為日後張桓千成為壹名書法家積累了豐富的閱歷。
文具店裏的書法家
行書是介於楷書和草書之間的壹種字體，是為了彌補楷書的書寫速度太慢和草書的難於辨認而產生的，它不像草書那樣潦草，也不像楷書那樣端莊。30歲以後的張桓千正如行書壹般，性格中少了莽撞，多了穩重和自持。
1999年，30歲的張桓千和妻子劉紅霞在烏魯木齊北園春市場附近開了壹家名為“壹通文具”的文具店。2005年，文具店遷到了油運司嘉和園小區附近。平時店裏沒有顧客的時候，張桓千就趴在櫃臺上練習書法，他還把自己的書法作品裝訂成壹本“字帖”。“我當時就覺得自己寫得好，也希望得到別人的認可，所以我拿著‘字帖’去武漢找壹些書法名家，想讓他們給我壹些指點。”
在武漢期間，張桓千把“字帖”拿給壹些書法家看，他們的評價如出壹轍：“妳的字寫得不怎麽樣。”書法家們的不屑言語像壹盆冷水澆到張桓千的頭上。
“在2005年之前，我寫字都是按照自己的風格，回來了以後，我開始臨摹古帖，比如唐代書法家柳公權，他與顏真卿齊名。”張桓千說，其實練習書法，講究“先進後出”，“進”就是臨摹名家的書法作品，學習運筆、字的走筆，以及如何首筆。這些都是為了打基礎，不是模仿像別人的字就是好字，練習書法的終極目標是“自成壹派”，“出”也就是這個意思。
為了能得到壹些書法名家的指點，讓自己的書法技藝更上壹層樓，2007年，張桓千帶著6歲的女兒張雨詩去了成都。同年，他在成都市青羊區漢江路開了壹家名為“千字名筆行”的小店，主要經營派克、英雄、鱷魚等高端的名牌鋼筆。沒有顧客的時候，他就在店裏練習書法，他還把自己的毛筆書法作品懸掛在店裏賣，標價三四百元壹幅的還賣出去不少。“在成都，只要字好，別人不會在乎妳是否是名家，就會出手買。”
就在張桓千在成都信心滿滿地開始二次創業的時候，2008年，“5.12汶川特大地震”發生了，壹時間，地動山搖，成都市的震感也十分強烈。“可怕的不是地震，而是關於地震的謠言，那時候壹聽到謠言我的心就忐忑不安，沒辦法，我和女兒只好回到了烏魯木齊。”
《四體鋼筆書法字帖》的誕生
楷書，其字形較為正方，不像隸書寫成扁形。楷書仍是現代漢字手寫體的參考標準，也發展出了另壹種寫體——鋼筆字。張桓千深知，已經成家立業的他生活如楷書壹般“規整”，而他對書法的追求也終於到了“開花結果”的時候了。
2012年，張桓千自費出版了《四體鋼筆書法字帖》，終於圓了自己的壹個夢想。在《字帖》的封面上，他引用了馬克·吐溫的壹段名言：“夢想原來是非常愉快的，而現實卻往往不壹樣。”這本《四體鋼筆書法字帖》的出版，對張桓千來說其實是壹個“意外”。
從成都回到烏魯木齊以後，張桓千壹邊和妻子劉紅霞繼續經營文具店，壹邊堅持練習書法。因為字寫得好，顧客看了都贊不絕口，有些書法愛好者甚至慕名到店裏求字，張桓千都會來者不拒。漸漸的，求字的人多了，張桓千有些應接不暇，其中壹些人想讓他當孩子的老師，沒想到卻遭到了張桓千的拒絕。有人甚至“威脅”他：“如果不教孩子練字，以後就不買妳店裏的東西了。”張桓千說：“真正想學書法的孩子並不多，能持之以恒的就更少了。很多孩子練字都是家長強迫的，興趣不在這裏，字是練不好的，所以我理所當然地拒絕了。”
因為拒絕“收徒”，壹些顧客就建議他：“不如妳出本字帖吧，我們也好讓孩子跟著字帖學。”這個建議張桓千經過深思熟慮以後，最終還是采納了。於是，從2011年年初開始，為了出字帖，他天天趴在櫃臺上寫模版，甚至連店裏的生意都不顧了。他說：“比如行書，講究字形、結構、筆法壹氣呵成，中間如果斷筆了，壹定不好看。”
張桓千在寫模版的時候，對每壹個字都精益求精，如果壹張模版裏有壹個字寫得不滿意，整張模版就要作廢重新來寫。3個月下來，他寫了上千張模版，而最終被印成字帖的只是其中的壹小部分。張桓千說：“《四體鋼筆書法字帖》2月份運到店裏，到現在已經買出去900多本了。這本《字帖》是我自費出版的，我並沒有想過用它來賺錢，因為它實現了我的壹個夢想。”