小時候父母床邊有個五屜櫃，壹個抽屜常年鎖著。那時候父親在村裏做會計，經常會有壹些重要的資料，所以常年鎖著，怕我們妹妹消失。因為鎖著，我們不知道裏面是什麽。
後來我們長大了，離家的時間越來越長。那時候我們偶爾會給家裏寫信報平安。那時候我也偶爾寫小詩，大部分都留了老家的地址，所以有些書信是父親署名的。那時候大部分信應該都是拒絕信。反正我好像不怎麽關註他們。最難忘的是我第壹首
小時候父母床邊有個五屜櫃，壹個抽屜常年鎖著。那時候父親在村裏做會計，經常會有壹些重要的資料，所以常年鎖著，怕我們妹妹消失。因為鎖著，我們不知道裏面是什麽。
後來我們長大了，離家的時間越來越長。那時候我們偶爾會給家裏寫信報平安。那時候我也偶爾寫小詩，大部分都留了老家的地址，所以有些書信是父親署名的。那時候大部分信應該都是拒絕信。反正我好像不怎麽關註他們。最難忘的是我第壹首變成鉛字的詩，是用牛皮紙信封寄出的。這首詩終於變成了鉛字，並送來了壹份樣本報紙。我父親沒有拆我的信。我回家後才睜開眼睛。我父親把我所有的信都放在他的抽屜裏。當然，那個抽屜再也沒有鎖上。我翻了壹遍，那個抽屜裏的信大部分是我和我們姐妹的信，還有壹本四角號碼的字典，壹堆信紙和信封，壹些毛筆和鋼筆，壹塊刻著雲破月的硯臺，還有我們壹家人的照片。父親，所有我們小時候他認為重要的東西都被移到另壹個抽屜裏了。
？父親拿出那封附有報紙樣本的信，說:這封壹定不壹樣。當我打開它時，我知道它已經變成了鉛字。我父親也欣喜若狂。他還看了又看報紙樣本。然後他小心翼翼地把它折起來放回信封裏，把信封擦了壹遍又壹遍，才放回抽屜裏。他還加上了很久沒用的鎖。
後來再也沒有留下老家地址，很多信件都被銷毀了。外面的世界真的很精彩，我不會再去關註爸爸抽屜裏的那些東西了。很多年後，我把女兒接回了公公婆婆家。我女兒對壹切都感興趣。我最感興趣的是我祖父鎖著的抽屜。鎖沒換過，還鋥亮。應該經常打開。我把整個抽屜都拉出來了，放在沙發上讓她自己玩。抽屜裏還有我們姐妹那些年寄回家的信，童年的照片，當然還有我們成長的照片，還有他孫子的照片。我翻了翻，卻發現了我的第壹份變成鉛字的樣本報紙。樣報邊角有毛，褶皺好像有點破損。應該是父親經常拿出來看。我報那個已經十幾年了，我自己都忘了父親還留著。
？時間過去了，櫃子早就壞了扔掉了，那個抽屜裏的很多東西都不見了。現在還在的是幾本相冊和我父親的四角字典。父親喜歡讀書看報。遇到不熟悉的單詞，他還是會翻翻自己的舊字典，但不會用新華字典。隨著時間的推移，我可能會忘記關於父親抽屜的故事。