她的淒美，由其稟賦而來。這在她詩文裏表現甚多，“滿蘊著溫柔，微
帶著憂愁”、“我只是個弱者，光明的十字架，容我背上罷。我要拋棄了天性裏，暗淡的星
辰”、“詩人投筆了！微小的悲哀，永久遺留在心坎裏了！”而煩悶的時候她寫給她姊姊的
信，把她易感的心靈描寫得更為詳細。大概天才乃人類中之優秀分子，其神經組織也比較纖
細密致，壹有外界的刺激便起反應。甚至常人以為不必悲者而天才引為悲，不必樂者而天才
引以為樂，歌哭無端，狀如癲癇，昔人有名句雲“哀樂偏於吾輩多”便是指此而言。況以宇
宙論之：那怕時空無盡，仍然不免成住壞空之劫。以人生論之：生老病死的根本悲劇，貴如
秦皇、漢武；聖哲如孔子、蘇格拉底；智慧如所羅門；英雄如亞力山大、拿破侖，也不能避
免，而日常生活亦“不如意事常八九”，庸碌的人昏昏沈沈，醉生夢死，倒也不大覺得；聰
明的人則事事都生其感慨。所以“悲秋”呀，“傷春”呀，都是詩人鬧出的花樣。而“愁”
呀，“悶”呀，“悲哀”呀，“苦痛”呀，也幾乎成為詩人字典裏最多的名詞了。像冰心那
樣溫柔美滿的環境，實無“痛苦”可言，但她是個詩人，她的神經便不免易於激動；她又是
個女子，更具有女性多愁善感的特征，她的心琴彈的是莊嚴愉樂，縹緲神奇的音樂，卻常常
滲漏幽怨的悲音，便是這個緣故。
她的悲哀是溫柔的悲哀，有人批評它是絨樣的、嫩黃色的。讀她的詩，每如子夜聞歌，
令人有無可奈何之嘆；又如明月空江之上，遠遠風送來壹縷笛聲，不使妳感觸到淚下，只使
妳悄然動心，悠然意遠；又如俞平伯論江南寒雨“使妳感覺悲哀，但我們平常所謂悲哀，名
說而已，大半夾雜著煩惱，只有經過江南兼旬寒雨洗濯過的心，方能體驗得壹種發淺碧色，
純凈如水晶似的悲哀。”