1.1910--1930：童年
江蘇南部有個魚米之鄉，叫無錫。素以打鐵、磨豆腐、泥娃娃聞名於外。
1910年11月末，秋意漸深，偶有肅風拂面。當地舊式名門錢家三房，生下壹名男嬰，亦是錢家長孫。據錢家多年來的“墳上風水”，長房往往沒有子息，遂他壹出世，便被出嗣給伯父，伯父為其取名仰先，字哲良。周歲抓周時，他抓了壹本書，因此改名為鐘書。
他祖父是個思想陳舊的老秀才，壹直不太喜歡大兒子，因此也不太喜歡他。祖母在他壹歲時，便去世了。
母親沈默寡言、嚴肅謹慎，父親少時很笨，總挨打，忽有壹天被打的豁然開通了。成年後總是端著壹本正經的模樣，但妻子常抱怨其憨，他的癡氣是隨了父親的。
他四歲時，伯父開始教他識字。他跟著慈母般的伯父，甚是歡喜，成天與其形影不離，壹起上茶館，聽說書。
六歲時，他進入秦氏小學，上學不到半年，生了壹場病，伯父再也舍不得他去上學，開始親自教他讀書，但只下午上課。
每天早上，伯父去茶館喝茶，就花壹個銅板去買大酥餅給他吃，再花兩個銅板向小書鋪租壹本小說給他看。在家時，他只囫圇吞棗地讀壹些《西遊記》、《三國演義》等正經小說。在書攤上租來的都是些不登大雅，家裏不藏的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》等小說。
他吃了酥餅就專心看書，直到伯父喊他回家。回家後，他就手舞足蹈地把剛剛看的小說講給兩個弟弟聽。
伯父為了讓他鍛煉身體，就用繩子從高處掛下壹團棉花，教他打“棉花拳”，練軟功。伯父愛喝兩口酒，但手裏沒多少錢，只能買些便宜的熟食做下酒菜，哄他說醬豬舌是龍肝鳳髓，火腿是老虎肉，成年後，他也這麽哄妻子。
他十壹歲的那個秋天，伯父去世了，這是他平生第壹次遭受的傷心事。之後，他便開始說壹些不正經或是狂妄的話，父親 將他改字默存，希望他能少說話，但是這顯然沒有起到克制作用。
他中學讀的是美國教會學校，需要穿皮鞋，但他無法分辨左右。上體育課，嘴裏喊口號，兩腳依舊左右不分。穿套脖的毛衣，往往前後顛倒。
寒假，父親在清華大學教書，他在家裏整天看《小說世界》《紅玫瑰》等刊物。後父親回家命其寫壹篇文章，他寫的不文不白，用字庸俗。那天，家人都在院子裏乘涼，他壹人在廳上挨打，嗚嗚地哭。自此他開始發奮讀書。
1930年，他二十歲，參加高考，數學只考了15分，但國文特優，英文滿分，被清華破格錄取。
2.1930-1938：由壹而三
在大學裏，沒了父親的管制，他終日博覽中西新舊書籍。上課從來不記筆記，只帶上壹本與課程無關的閑書，壹面聽講壹面看自己的書，但考試總是第壹，筆記本上都是他亂畫的傑作。他的許姓同桌喜歡上了壹個女生，上課老瞥那女生，他為此做了個《許眼變化圖》，在班上流傳壹時。
大學四年，他不愛活動，終日沈浸在茫茫書海中，庸俗的書籍也能讓他捧腹大笑，哲學、美學、詩歌，甚至是拿不動的大字典他也愛看。他上課從不做筆記，但是看閑書的筆記卻記得很仔細。
1932年，他遇到了與他執手***度壹生的楊絳，壹個是名門之子，壹個是大家閨秀，門當戶對，佳偶天成。1935年，才子與才女正式完婚，不久後，壹同乘上輪船，前往英國繼續深造。
婚後，妻子才真正領會到他的笨手笨腳，不會打蝴蝶結，拿筷子只會壹把抓。初到牛津，乘公交車，下車不穩，磕掉了半顆門牙。
在學校，他最頭痛的便是古文書學和訂書學，課本上有了示範，他怎麽折都不對，氣的到妻子那裏告狀說，課本簡直是豈有此理，其實書本上的示範是鏡面式的，是他折反了。古文書考試，他題目也不看，就整篇翻譯了下來，結果考了不及格，只能重考。
1937年5月，女兒出生，新生的嬰兒，皮膚又紅又皺，他卻看了又看，得意的說：“這是我的女兒，我喜歡的。”後給女兒起乳名叫阿圓。
妻子在醫院坐月子期間，就他壹個人過日子，每天都到產房探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了，妻子安慰說他不礙事，她會修。結果第二天又把臺燈砸了，第三天又把門軸弄壞了......
牛津論文考試結束之後，他如獲大赦， 覺得為壹個學位賠掉許多時間很不值得，讀了很多不必要的書，想讀的書只好放棄，認為“文學學士，就是對文學無知無識。”從此不再讀什麽學位，只按照自己的定的課程讀書。
3.1938--1950：奔波
1938年，他帶著妻子和孩子乘上回國的輪船，他先去西南聯大教學了壹年，後從父命去藍田做英文系主任。
1941年暑假，他面目黧黑，頭發也長了，穿著壹身夏布長衫，帶著壹只外國橘子回家了。橘子是專門帶給女兒的，自此女兒就多了壹個淘氣的玩伴。大熱天趁女兒熟睡，他就在女兒肚子上畫壹個大臉。常和壹串孩子壹起玩，變著法兒哄孩子們說不文明的話。
他曾認真地跟妻子說： “假如我們再生壹個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，我們怎麽對得起阿圓呢？ ”
解放後，他們養了壹只貓，他說小貓知感，有靈性，特別寶貝。貓半夜和別的貓打架，他就特備壹根長桿，放在門口，不管天多冷，只要聽見貓叫，他就立馬從被窩裏爬起，拿起竹竿，幫貓打架。與他家貓打架的其中壹只是林徽茵家“愛的焦點”，妻子擔心傷了和氣，引用他散文《貓》裏的話說：“打狗要看主人面，打人要看主婦面咯。”他回： “理論總是不實踐的人制定的。 ”妻子竟無言以對。
4.1950--離世：彩雲易散
1950年，他調任毛選翻譯委員會的工作，他馴良地聽從領導，不冒尖，不爭先，肯幫忙。只求做好他的本職工作之後，能偷功夫讀他的書。然而，在1951年冬天，“三反”運動發起，學生還是要求他回學校洗“中盆澡”（指批評與自我批評）。
1955年，他被借調去註解宋詞，他很委屈，壹直學的外國文學，並不是中國古典文學科班出身。但還是忍下來了，兩年裏，他沒有壹個助手，讀遍宋詞，在妻子些微協助下，他壹人完成了註解。
也正是這本《宋詞註解》讓他被評為右派，被下放到昌黎搗糞，吃發了黴的白薯和玉米做的窩窩頭。改造3個月之後，他變得很會顧家，從昌黎帶了很多在北京買不到的肥皂和蜜餞。
1972年早春，妻子前晚不小心把煤爐熄了，第二天他起床照常做飯，早飯做好了，他端進屋子裏，和妻子壹起吃，他突然詫異地問：“誰給妳點的火呀？”接著，他得意地說：“ 我會劃火柴啦！”那年他62歲，生平第壹次劃火柴。
家人常對妻子說：“妳們家啊，鐘書最小，阿圓最大。”女兒也常說：“我和爸爸是哥們，我們是媽媽兩個頑童，爸爸不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
《圍城》被改編成電視劇後，他壹下子成了名人，收到許多來信，每天清晨第壹件事就是寫回信。
妻子問他想不想再寫小說，他 回：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有後悔了。遺恨裏還有哄騙自己的余地，後悔是妳所學的西班牙語裏所謂’面對真理的時候’，味道不好受。我寧恨毋悔。”
“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。”1998年末，他與世長辭，享年88歲。