媽媽懷我不到三十天開始大吐特吐，把胃吐出血來，慌慌去住院輸液，壹住幾個月，還是不止吐。生我後第二天，外公送來壹碗豬肝面線，她把碗底刮得幹幹凈凈還問：“有這麽好吃的東西嗎？”住院期間，爸爸每日去圖書館借五六本驚險小說供應媽媽，說是能減少嘔吐次數。媽媽高臥在床，左邊壹摞書壹本壹本飛快地移到右邊去，不到天黑，全部看完。立逼爸爸再去換，可惜已經關門。我還不會說話就已迷上壹切機動車輛，後來發展為熱愛槍支刀劍和飛車走壁，爸爸說是由於媽媽的胎教。
懷孕時吃了這多苦頭，媽媽的體質又不好。我出生那天來了不少親友。姨姨從門縫窺見我被倒拎著，大喊：“是男孩！”爸爸頹然應聲：“糟了！”姨姨氣急：“我姐姐千辛萬苦，哪怕養出個蟑螂來，妳都該叫好極了！”每逢我淘氣，父親老是搖搖頭：“若是女孩就好了。”我還沒出生之前已有壹長列名單，左邊媽媽擬的女孩名字，右邊爸爸擬的男孩名字。等證實我是男孩，爸爸辛辛苦苦翻字典查來的字由於太古怪，奶奶認不得，以壹票否決。臨時決定取壹字“思”，說是懷念在菲律賓的爺爺。爸爸和媽媽互相安慰，說陳思兩字可諧音為誠實、沈思、成詩等十多層意思，於是皆大歡喜。
我兩歲，奶奶推我去海邊散步，遊客眾多，有人摸摸我的腦瓜順口問：“這是誰家的孩子？”我立即應聲：“詩人舒婷的兒子。”那人卻是知道我媽的，又是誇獎我又給我拍照。奶奶回家喜孜孜發布新聞，爸爸媽媽壹聽面面相覷，告誡我：“以後不許妳這樣說。如果有人問妳媽媽在哪裏工作，就說在廈門燈泡廠。”我牢牢記住了，上了幼兒園，我興沖沖向媽媽報告：“我們班有兩個小朋友的媽媽和媽媽同廠。”媽媽眉毛挑得高高：“同什麽廠？”咦，她自己倒忘了。
我出生不到兩天，就有老詩人王辛苗和鄒狄帆到醫院來看我。家裏客人多，我老是像念兒歌似的滾瓜爛熟背誦這些名字：戴厚英劉賓雁顧城叢維熙。媽媽開玩笑對爸爸說：如果搞壹個兒童背誦作家名字大獎賽，我準能得頭獎。
爸爸是壹沾枕頭就有鼾聲，媽媽總是不斷地翻身翻得渾身熱乎乎。
我無論何時醒來，看到的媽媽都是大睜著雙眼，而爸爸依然打鼾。但是媽媽卻允許爸爸賴床，說爸爸半夜失眠。我根本不失眠，他們卻強迫我壹起午睡。中午壹個小時他們不過在床上繼續失眠，爸爸有時制造壹些鼾聲，說是可以培養睡眠。這時候如果有客人來，爸爸媽媽就磨磨蹭蹭起身，不情願去開門。那個下午和那個晚上，媽媽就要在各個房間遊魂似的飄來飄去，抱怨說是中午沒有休息的緣故。
家中客人真多，有時來的衣冠隨便，滿口土音，媽媽忙不叠泡茶端糖，還親自做飯燒菜，隨他們愛坐多久都開心地陪到底。有時來的客人走路極莊嚴，講話聲音響亮。媽媽卻悶在椅子上，以她自己形容的叫眼看鼻子鼻子看嘴巴。用單音節回答壹切問題，如果還不奏效，就看手表。
媽媽說她平生有三怕：壹怕記者采訪，二怕與人談詩，三怕講座和開會發言。
怕采訪怕發言還說得過去，當壹個詩人，不願與人談詩真是太不講道理了我的媽媽。
只要有機會，媽媽到哪裏都把我帶在身邊。如果她單身去外地，壹定要打長途電話回來，查問我有沒有每天洗澡。媽媽為各種雞毛蒜皮的事做噩夢。前幾天鼓浪嶼發生了唯壹的交通事故：壹輛飛奔的手拉板車把我們幼兒園的壹個小朋友撞了。媽媽唏噓好幾天，常常驚醒摸我的腦袋，似乎試探它能不能硬過板車的把手。 人多的時候，爸爸不愛說話，媽媽只好說個沒完沒了。客人走後，特別是飯桌上，奶奶、爸爸和我爭著和媽媽說話，直到我雙手將媽媽的臉扳向我為止。爸爸爭不過我，就在熄燈之後擠命講話，只有當他註意到我沒有睡著也聽得出神，就習慣地命令我：轉過去拍拍。
人家說壹定是爸爸怕媽媽，其實是媽媽怕爸爸。每晚媽媽陪我上床，都帶壹本書看。爸爸壹走進臥室，媽媽趕緊把書藏在被窩裏。那書的封面不是壹支手槍，就是壹具血淋淋的屍體。爸爸發現後就擺出課堂的姿勢教育媽媽。媽媽不服氣，說她這是休息，她不能“守桌待詩”. 我說媽媽錯了，是守株待兔。
等爸爸去教書，媽媽踮在爸爸的硬木太師椅上，近視眼貼著書櫥，把爸爸的大書壹部壹部搬下來。雙手撐著頭唉聲嘆氣地讀著，茶喝得很多，好像那是什麽幹澀的東西，可以用水送下。如果我的小朋友找我玩，媽媽立刻丟下燙金硬殼大書，和我們在院子跳繩，踢球，玩老鷹抓小雞。媽媽知道的遊戲和幼兒園阿姨壹樣多。爸爸說媽媽可以去幼兒園陪我讀。媽媽可憐巴巴回答：“我真想多要幾個孩子，帶壹個和帶五個是壹回事。”可是我幹媽幹爹來，媽媽卻勸幹媽不要生孩子：“孩子小時候，妳為他把心都揉碎了。就算他長大了，妳再揉碎都幫不了他。到他們這壹代，同性戀、愛滋病、戰爭、吸毒，什麽都可能。”我幹媽也是個作家，叫唐敏。她養的貓病後到我家哭訴。媽媽說，如果養壹個孩子，她不是要哭幹了？
我們班有很多小朋友家裏買了鋼琴。和我同歲的小表姐每個星期天都要拉小提琴，從早上九時到晚上九時，拉得她小小年紀就喊活著沒意思。經常有人問我媽：“妳兒子學什麽？”媽媽回答：“學玩。”
媽媽總說要讓我有個快樂的童年，她和爸爸都不要我成為神童什麽的。
我有段時間愛畫畫，媽媽買了壹大堆蠟筆、彩色鉛筆和水彩。我扔下畫筆去剪紙，媽媽又給我買小剪刀和彩紙。再後來我迷上踢足球，媽媽就辛辛苦苦陪練，當過真正的足球運動員的爸爸，有時忍不住出現在陽臺上，居高臨下把媽媽的腳法批評得壹無是處。來家的叔叔們常問我長大了幹什麽？像媽媽當個詩人？我才不呢！當作家整天趴在桌上多沒意思，我要當司機。媽媽爸爸聽了都大高興起來。媽媽到國外給我帶的玩具全是各種汽車。現在我的機動車輛有六七十種。媽媽說等夠壹百部了，就開個汽車博覽會。
我今年五周歲了。有位伯伯來家裏，說起他兒子結婚後想獨立搬出去住，但是伯伯心裏不舍。媽媽勸他說：孩子成家就應該離開父母。
小思長大後我也要讓他走。但是，如果他們願意讓我幫忙帶孫子，十個八個我也不嫌多。“晚上我不睡覺，媽媽坐在我的小床邊問我怎麽啦？我說媽媽等我長大了也要和妳壹起住。媽媽笑著把爸爸叫來，向我保證，等我長大了還要很多很多天，這以前我們三人決不分開。
但是，我暗暗下了決心，幹脆不討老婆算了。媽媽摸摸我的臉說：可是我要孫子呀。
1988年12月19日