哈佛樓是壹個圖書珍藏館，這裏的圖書都是哈佛去世後捐贈給學校的，為了紀念哈佛先生，學校成立了珍藏館，可這場大火卻讓圖書館成了永恒的記憶。為此，全校師生都扼腕嘆息。
在眾多人群中，壹個叫約翰的學生更是陷入無盡的糾結之中，因為發生在火災前的那個下午的事情，讓他進退兩難。
那時17歲的約翰剛考入哈佛大學，平日最癡迷的事情就是讀書，幾乎所有的課外時間都紮在圖書館裏。這在當時學習氛圍尚不濃厚的美利堅，非常難能可貴。
書上的知識浩如煙海，約翰可謂如魚得水，但唯壹讓他感到遺憾的是，圖書館有個硬性規定：只能在館內閱讀，而不能攜帶出館，否則將受到嚴厲的處罰。
當日下午5點，閉館的時間到了，可約翰被《基督教針對魔鬼、世俗與肉欲的戰爭》這本書的懸念深深地吸引了，他很想馬上就知道故事的結局。於是，他偷偷地將書放在衣服兜裏帶了出來，晚上在宿舍裏大飽眼福。可是，他完全沒有料到，圖書館居然遭遇火災，館內的所有圖書都被焚燒成灰，只剩下他手裏的壹本。
“我到底把書交出來，還是隱瞞起來?”約翰不停地問自己。經過壹番思想鬥爭後，他還是敲開了校長霍裏厄克的辦公室，羞愧地說：“校長先生，我私自帶出了哈佛先生的壹本書，請收回吧。”霍裏厄克聽到約翰的話，驚訝地站了起來，用顫抖的雙手接過圖書，語氣緩慢地說：“謝謝妳為學校保留了這份寶貴的遺產，妳出去聽候安排吧。”
學校其他領導聽說此事後，都感到慶幸不已，甚至有人提議表揚約翰的品德。可是，兩天後，令人大跌眼鏡的是，學校張貼了壹份告示，上面寫道：約翰同學因違反學校規定，被勒令退學。
勒令退學?這個消息對約翰來說無異於五雷轟頂。很多師生對此也表示難以接受，壹再勸說校長：“這可是哈佛先生捐贈的所有書籍中僅存的孤本了啊，再給他壹次機會吧。”
霍裏厄克校長表情凝重，對提出異議的人說：“首先我要感謝約翰，他很誠實地把圖書返還給學校，我贊賞他的態度，但我又不得不遺憾地說，我要開除約翰，因為他違反了校規，我要對學校的制度負責。”
話語擲地有聲，眾人鴉雀無聲。
就這樣，霍裏厄克校長做事的態度和風格，成為哈佛世代傳頌的佳話，他的話也成為哈佛的辦學理念：讓校規看守哈佛的壹切，比讓道德看守哈佛更完全有效。
更讓人想不到的是，約翰被哈佛開除以後，為校長的話所折服，翻然醒悟，第二年又考入哥倫比亞大學，專攻法理學，並且成績斐然。畢業後，約翰當了律師，美國獨立戰爭開始後，他加入托馬斯·傑斐遜的團隊，成為他的私人助理，為傑斐遜起草《獨立宣傳》出謀劃策，儼然壹部法理活字典。
這個故事告訴我們，約翰雖然是被哈佛開除的學生，但卻成為踐行哈佛精神的優秀代表之壹。