當前位置:成語大全網 - 新華字典 - 塞繆爾·約翰遜的評價

塞繆爾·約翰遜的評價

英國人善變。有人說,近50 年來英國人對生活之認知的變化,比過去250 年還要多。然而塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson),這位出生於1709年的文壇祭酒,卻穩居英國300 年間最受歡迎的文人寶座之首,從未動搖。1984 年12 月13 日塞繆爾·約翰遜逝世200 周年紀念時, 《泰晤士報》說約翰遜比其他任何人都更有資格做“英國的主保聖人”,因為“語言乃是英國人的主要榮耀”,而約翰遜的才學和工作是促使英語成為“世界語言”的重要因素之壹。說約翰遜是英國“國寶”,毫不為過。

為尖酸刻薄、渾身怪癖的文豪約翰遜帶來如此聲譽的,便是那本耗時8 年(1747-1755)以壹人之力完成的《英文字典》(A Dictionary of theEnglish Language)—“對英文這浩瀚無邊的語言而言,是破天荒的整理工作”(要知道,法國人請了40 位頂尖學者花了40 多年時間才炮制出壹本《法文字典》)。此外,後生文人包斯威爾(JamesBoswell)與約翰遜相交21 年,寫出了《約翰遜傳》(The Life of Samuel Johnson),這本傳記被譽為西洋傳記文學史上與普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》並列的瑰寶,也是逸事文學的濫觴。在《英文字典》中,約翰遜展示了自己博聞強記、妙語連珠的壹面,又毫不拘謹,常常在詞條的解釋中開些玩笑,比如:“恩俸(Pension):付給與某人能力不相稱的津貼,在英國,通常指付給政府中有賣國行為者的費用。”“燕麥(Oats):壹種谷類,在英格蘭餵馬,在蘇格蘭餵人。”“詞典編纂者(Lexicographer):著字典的人,壹個對人無害的苦哈哈者。”“國稅(Excise):壹種人人恨之入骨的貨物稅,按抽稅者的興致任意調整。”包斯威爾在《約翰遜傳》中說,國稅局的官員們被約翰遜尖酸刻薄的句子氣得火冒三丈,他們和大法官商議,希望能采取合法的制裁行動。

約翰遜本人的性格和怪癖同他的巨作壹樣引人矚目。他樂於攻擊所有在攻擊範圍內的人群,無論是王公貴族、窈窕淑女、知心朋友還是5 歲小孩,包斯威爾就常常受到他的揶揄、擠兌甚至精神虐待。但他也有獨特的善心,不論自己富裕還是潦倒,壹直持續接濟幾位赤貧友人。他吃相難看,給當時的人都留下了深刻印象。根據記載,他壹上飯桌便瞪直兩眼,吃的時候狼吞虎咽、青筋畢露。包斯威爾還有極為傳神的描述:“無論他說話或閑坐的時候,通常將頭側向右肩,不停搖晃,身體前後移動,用掌心同方向撫摸左膝。閑歇時,口中喃喃自語,好像牛羊反芻壹樣,壹會兒吹吹口哨,有時卷起舌頭頂住上腭,發出田雞般的咯咯聲,有時又伸出舌頭,壓住齒齦,跟隨著呼吸,發出突、突、突的聲音;發出這些怪聲時,他同時有壹種深思的表情,並且經常伴以微笑。壹般說來,在談論完壹件事情的時候,他總是呼喊聲嘶,精疲力竭,因此常常像鯨魚壹樣,長長吐壹口氣,我想,這是他放松肺部緊張的緣故;然而他的態度看起來就好像在表示輕蔑,同時把對手的辯詞,像糠皮壹樣吹到風中。”