英國人善變。有人說，近50 年來英國人對生活之認知的變化，比過去250 年還要多。然而塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson），這位出生於1709年的文壇祭酒，卻穩居英國300 年間最受歡迎的文人寶座之首，從未動搖。1984 年12 月13 日塞繆爾·約翰遜逝世200 周年紀念時， 《泰晤士報》說約翰遜比其他任何人都更有資格做“英國的主保聖人”，因為“語言乃是英國人的主要榮耀”，而約翰遜的才學和工作是促使英語成為“世界語言”的重要因素之壹。說約翰遜是英國“國寶”，毫不為過。
為尖酸刻薄、渾身怪癖的文豪約翰遜帶來如此聲譽的，便是那本耗時8 年（1747-1755）以壹人之力完成的《英文字典》（A Dictionary of theEnglish Language）—“對英文這浩瀚無邊的語言而言，是破天荒的整理工作”（要知道，法國人請了40 位頂尖學者花了40 多年時間才炮制出壹本《法文字典》）。此外，後生文人包斯威爾（JamesBoswell）與約翰遜相交21 年，寫出了《約翰遜傳》（The Life of Samuel Johnson），這本傳記被譽為西洋傳記文學史上與普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》並列的瑰寶，也是逸事文學的濫觴。在《英文字典》中，約翰遜展示了自己博聞強記、妙語連珠的壹面，又毫不拘謹，常常在詞條的解釋中開些玩笑，比如：“恩俸（Pension）：付給與某人能力不相稱的津貼，在英國，通常指付給政府中有賣國行為者的費用。”“燕麥（Oats）：壹種谷類，在英格蘭餵馬，在蘇格蘭餵人。”“詞典編纂者（Lexicographer）：著字典的人，壹個對人無害的苦哈哈者。”“國稅（Excise）：壹種人人恨之入骨的貨物稅，按抽稅者的興致任意調整。”包斯威爾在《約翰遜傳》中說，國稅局的官員們被約翰遜尖酸刻薄的句子氣得火冒三丈，他們和大法官商議，希望能采取合法的制裁行動。
約翰遜本人的性格和怪癖同他的巨作壹樣引人矚目。他樂於攻擊所有在攻擊範圍內的人群，無論是王公貴族、窈窕淑女、知心朋友還是5 歲小孩，包斯威爾就常常受到他的揶揄、擠兌甚至精神虐待。但他也有獨特的善心，不論自己富裕還是潦倒，壹直持續接濟幾位赤貧友人。他吃相難看，給當時的人都留下了深刻印象。根據記載，他壹上飯桌便瞪直兩眼，吃的時候狼吞虎咽、青筋畢露。包斯威爾還有極為傳神的描述：“無論他說話或閑坐的時候，通常將頭側向右肩，不停搖晃，身體前後移動，用掌心同方向撫摸左膝。閑歇時，口中喃喃自語，好像牛羊反芻壹樣，壹會兒吹吹口哨，有時卷起舌頭頂住上腭，發出田雞般的咯咯聲，有時又伸出舌頭，壓住齒齦，跟隨著呼吸，發出突、突、突的聲音；發出這些怪聲時，他同時有壹種深思的表情，並且經常伴以微笑。壹般說來，在談論完壹件事情的時候，他總是呼喊聲嘶，精疲力竭，因此常常像鯨魚壹樣，長長吐壹口氣，我想，這是他放松肺部緊張的緣故；然而他的態度看起來就好像在表示輕蔑，同時把對手的辯詞，像糠皮壹樣吹到風中。”