我知道，唐代有兼容並包的文化精神：絲綢之路，以長安為中心，西至羅馬，東至東京，各種宗教，和平***處；有世界主義的文化精神：國力極強盛，版圖遼闊，經濟發達，文化既大膽拿來，又講送去主義，元氣淋漓，色彩瑰麗；有繼承創新的文化精神：秦漢帝國的文化格局、南北朝職官、府兵、刑律等等融為壹爐。在教科書上，似乎只有這些才是唐詩的文化精神。不是說這些不重要，然而談到唐詩的文化精神，就只能是“遙想漢唐多少宏放”，我覺得這似乎是壹個成見。今天我們都不從這些大地方講起，詩歌畢竟是關於心靈的事情，我們從唐詩的心靈世界講起。不是說這些不重要，而是心靈性才更是唐詩幽深處的文化精神。
我常講詩歌，也常常想起杭州的西湖邊上，花港觀魚的旁邊，曾經住著近代的老先生、仙風道骨的詩人馬壹浮先生。
詩是什麽呢？馬先生有四句話說得好：詩其實就是人的生命“如迷忽覺，如夢忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”。後來葉嘉瑩教授說，這是關於詩的最精彩的壹句定義了。詩就是人心的蘇醒，是離我們心靈本身最近的事情，是從平庸、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身。我們為什麽說僅僅從風花雪月、語言藝術、文學遺產、漢唐氣象等來讀唐詩，總覺得不夠呢，那就是隔了壹層，沒有醒過來跟自己的真身相見。
這似乎有點玄了。有沒有真身，這本身就是壹個值得進壹步論證的事情。但是我這裏姑且將它作壹個比喻：人生有很多幻身、化身，詩是這當中那個比較有力量、自己也比較愛之惜之的那個自我，而且是直覺的美好。我又想起古代有兩個禪師有壹天討論問題。第壹個禪師說了壹大套關於天地宇宙是什麽的道理。輪到第二個禪師時，他忽然看到池子裏邊有壹株荷花開了，就說了壹句：“時人見此壹枝花，如夢相似”。我讀唐詩，似懂非懂、似問似答之間，正是“見此壹枝花，如夢相似”。因為讀詩是與新鮮的感性的經驗接觸，多讀詩，就是多與新鮮的感性的經驗相接觸、相釋放，就像看花。也因為讀詩讀到會心，又恍然好像古人是我們的夢中人，我們是古人的前世今身。
我只舉壹個小例子，我十五歲離開家去當工人的時候，心裏只是想家呀，沛然莫之能禦。有壹天讀壹首小小的唐詩：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
我忽然就覺得，那個大風大雪中，快要回到家中的夜歸人，就是我自己的背影啊，心裏壹下子有說不出的溫暖與感動。為什麽唐詩會這樣呢，我想這是因為唐詩表達了我們古今相通的人性，而且是用永遠新鮮的感性的經驗來表達。所以唐詩壹方面是永恒的人性，另壹方面又永遠是感性的、新鮮的。而這個古今相通的人性，恰恰正是中國文化內心深處的夢。我想我們中國文化做夢做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。永遠的風花雪月，背後是永遠的人性世界。
具體而言，唐詩中所表現的中國文化的人性精神，可以從哪幾個方面來談？我先把結論寫在下面，然後再來壹個壹個證明。
盡氣、盡才的精神 盡心、盡情的精神
人生要盡氣盡才，永不舍棄
《尚書》有壹句老話：人為萬物之靈。這表明，人的生命，是天地間最美好的事物。這是古老的中國文化的壹項重要的發現。《詩經》裏有句詩：“夙興夜寐，毋忝爾所生”。意思是說早晨起來，晚上睡下，都要想想，是不是對得起自己的生命。我想，如果沒有古代先民對於人的生命美好的發現，就不會有這樣的對於生命美好的愛惜，像壹個愛清潔的人家，每天都窗明幾凈，開開心心地過生活。我們簡單說，“人為萬物之靈”有這樣幾個意思。壹、人是宇宙的善意的創造。二、生命是生來美好、高貴、不可貶抑的。三、人在世的意義，正是善待生命的美好，充分發揮自己的聰明才智，以不負此生、不虛此生。四、無論如何艱難困頓，人生永不舍棄。
為什麽講唐詩要講到這裏呢？我們說唐詩裏頭有壹個主要的聲音，是說人在這個世界裏要善待自己，要不負此生，不虛此生，這是我的壹個直覺。我們從簡單的常識講，以詩仙李白為例子。李白，我常常想，中國文化中有李白這個詞語，真是壹個美妙的亮點。有點像美國文化裏的自由女神，法蘭西文化裏的馬賽曲。如果說別人盡十分氣、十分才，即是盡氣盡才的生命，而李白是盡二十分、三十分。根據我們的描述，李白壹生，集書生、俠客、神仙、道士、公子、頑童、流浪漢、酒徒、詩人於壹身，日本學者還說他是官方的間諜，超量付出了才與氣。盡才盡氣的表現，現代人的說法就是自由。自由有兩種。壹是積極自由，即充分實現自己生命的美好。二是消極自由，即不受外來力量的束縛。積極自由在李白身上，好像有光有熱要燃燒，有不能自已的生命力。李白的消極自由表現在鄙棄權貴、笑傲王侯，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，他是中國知識人中，最能自尊自愛、最不受拘限的壹個典型。李白，幾乎成為真正的文人自愛的壹個美好的理想。
杜甫是壹個厚字，結實紮根在地上。他最後死在回中原的船上，伏在船上寫詩說：“戰血流依舊，軍聲動至今。”中國唐代詩學的兩座主峰，壹個是天的精神，壹個是大地的精神，真實做人、積極用世，不管他們有沒有建立了什麽功業，他們的生命是活得有聲有色、有光有熱。他們對於他們的時代、社會，是盡心、盡氣、盡才的，他們並沒有從他們的時代得到什麽，但是他們的時代卻因為他們的存在而偉大。
唐代第二線的大詩人韓愈、柳宗元、白居易、李商隱、杜牧等，都是做人做事有擔當，有作為的。韓愈壹生最精彩的是諫佛骨，蘇東坡說他是文起八代之衰，道濟天下之溺，在舉世滔滔的佞佛大潮中，障百川而東之，挽狂瀾於既倒。柳宗元壹生最突出的是參與王叔文集團的政治革新，被貶謫的後半生不屈身降誌，又做出了影響深遠的政績。白居易最亮點的是領導了中唐的新樂府運動，“惟歌生民病，願得天子知”，讓詩歌文學發生社會良心的作用，深刻影響了後世中國文學。李商隱與杜牧都是博學多識、才華蓋世的士人，不僅僅是詩人。正是他們壓抑的才華得不到實現，才成全了他們美麗的詩歌，某種意義上說，他們的詩歌，正是他們不負此生、不虛此生的證明。所以我們可以說，唐代的第壹流的詩人，個個都是要拿出自己生命的美好，要做壹點事情，都是想要讓自己的才智充分得到表現的。
有關唐詩學的壹些關鍵詞，譬如盛唐氣象、興寄風骨、詩賦取士、詩史精神、歌詩合為事而作、諷諫詩等，都指向剛健有為、向社會負責、以天下有道的關懷，做到不負此生、不虛此生的時代精神。這些關鍵詞，正可以簡明有力地代表唐詩的基本精神。我看唐代人對唐代人的詩歌評論，也是推崇盡氣的精神。譬如盛唐詩人任華《寄李白》：“古來文章有能奔逸氣、聳高格，清人心神、驚人魂魄。我聞當今有李白。”可見我們不是無根據的。白居易說：“天意君須會，人間要好詩。”高度概括了這種時代精神，表明：好詩是天意之所在，天意之肯定。這是壹整個要好詩的時代。詩人最懂得這個道理，他們是要讓天下都成為美好的詩。
大家會問：妳說的是盛唐精神，那麽晚唐呢？不是都有點氣脈衰敗了嗎？如果是跟盛唐比，晚唐是不夠盡氣了。但是不要忘記，晚唐詩人使盡才的生命精神突出出來了。到了晚唐，好詩才成為壹種可以使人終身赴之、類似於宗教信仰壹樣的美好追求。王建說“惟有好詩名字出，倍教少年損心神”；白居易說“天意君須會，人間要好詩”。所以，從初盛唐盡氣的生命到中晚唐盡才盡情的生命精神，其實仍然是善待生命、高揚人性美好，不負此生、不虛此生的文化精神的表現。如果沒有中國文化的這個人性亮色的底子，就不會有唐詩的這種表現。所以，我認為唐詩背後有壹個秘密，有壹種很深的精神氣質，就是盡氣盡才的精神，就是不負此生、不虛此生的時代集體意識。如果有誰敢說自己的生命是不負此生、不虛此生，用中國文化的說法，我們就可以說他是得了唐詩的真精神。
唐詩是早晨，不是下午茶
現在我們來讀讀那些千年傳誦的名句吧。我們看詩人動不動就說“秦時明月漢時關”，動不動就說“萬裏長征人未還”，詩人動不動就說“男兒何不帶吳鉤？收取關山五十州”，動不動就說“為言地盡天還盡，行到安西更向西!”我們發現唐詩的世界大得很，力量充沛得很，精神豪邁得很。
初盛唐的人要是失戀了，痛苦了，說的是“莫愁前路無知己，天下何人不識君?”就會哂然壹笑，心情好起來了。要是暫時經過苦難，重新克服了困境，就會說：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山!”就會對前途重新有希望。詩人要是曾經被打敗，曾經受大挫折，後來又東山再起，撥雲見霧，就會說：“種桃道士今何在?前度劉郎又重來!”心裏充滿自豪的感情。詩人被壓得喘不過氣來了，他就會有這樣的詩：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人!”唐人看不慣有些小人得勢，說“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”這是唐詩中罵人最厲害的壹句話，罵得很有力量，以歷史時間作尺度，眼界十分開闊。
唐詩是可以提升人的人格，振作生命的活氣的。讀到不少唐詩，真的就是“忽如壹夜東風來，千樹萬樹梨花開”，心花怒放的感覺。這也是我們喜歡唐詩的壹個原因。所以，葉嘉瑩教授接著馬壹浮先生的話說，詩歌是壹種生生不息的不死的心靈。
唐詩中常常提到大江大河、高山平原，因為唐詩主要是中國北方文化發展到極盛時期的詩，所以要寫就寫高山大河，所以宋詞多半是小橋流水，唐詩多半是高山大河。中國文學寫高山大河寫得最好的作品，我敢說至今沒有超過唐詩的。比如“兩岸青山相對出，孤帆壹片日邊來”，豪情雄壯，比如“青山壹道同雲雨，明月何曾是兩鄉”，比如“白日依山盡”“大漠孤煙直”“黃河之水天上來，奔流到海不復回”，比如“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，比如“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，都力量充沛得很，生命強健得很。長江、黃河、高山、大川、太陽、月亮，唐詩就是想來壹個驚天動地，就是想貫通宇宙生命之氣。“城闕輔三秦，風煙望五津”，這個風煙，大氣得不得了。“蜀道之難難於上青天”，“天姥連天向天橫”，這個“上青天”、“向天橫”都是直上直下將人的生命與宇宙生命相貫通。盛唐詩人、宰相張說大書詩人王灣的詩於政事堂：“海日生殘夜，江春入舊年”。這正是代表唐人的審美意識：天地之大美、自然之偉觀———黎明、春天、新年，壹齊來到人間，使人間成為美好的存在。“生”字、“入”字，熱情奔放，是生命化的大自然。天行健，生命剛健、積極有為，迎向清新與博大。
有些看起來很平常、很安靜的詩，也有壹種有天有地、貫通宇宙的元氣之美。比如：“行到水窮處，坐看雲起時”，那個“水窮處”，通往那個“雲起時”，都是宇宙生生不息的氣脈。“岱宗夫如何？齊魯青未了”，這“青未了”三個字，不正是生生不息的春色天邊無際地流淌麽？有壹個詩人有壹天晚上突然睡不著覺了，找不到原因，只覺得身子很暖和，原來經過了壹個冬天，地氣開始回暖了，於是他寫詩說“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”。妳們看，詩人的生命節奏，感通著宇宙的生命節奏。老杜有壹句詩：“四更山吐月，殘夜水明樓”，後代的詩人特別喜歡。那是安史之亂後黑暗的唐朝社會，壹個無月的黑夜，詩人憂心如焚，徹夜不眠，忽然，窗外那黑黝黝的山嘴裏，壹下子吐出了壹輪晶瑩的明月，樓外的水池，月色之中，也波光粼粼，明亮起來了，詩人的心境，也由憂苦而驚喜，而充滿了對天意的默默的感動。杜甫有壹首絕句“兩個黃鸝鳴翠柳，壹行白鷺上青天”，這裏的文字，小孩子都懂得，平凡得不得了，但是讀起來舒服極了，通透極了，有壹種生命與宇宙透氣的感覺。杜甫還有壹首絕句，“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”壹種生意盎然之美，壹種隨處生春之美，讀久了就覺得生命很亮麗，很新鮮活潑有力。
有壹些表面上看起來是有些感傷的詩，實際上骨子裏生命的力量依然充沛得很。比如柳宗元的《寒江獨釣》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。那麽，是不是宇宙就死掉了呢？沒有，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，越是雪大風寒，越是千山萬徑，越顯得那個釣魚的漁翁，生命力十分強健。又如孟浩然的《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。 夜來風雨聲，花落知多少？”聽起來詩人好感傷呀，憐香惜玉的壹個樣子，但妳沒有讀懂。妳想壹下詩人半夜裏被風雨聲驚醒，但清晨又是壹個好天氣，又是壹個春光明媚，他也又是壹個好心情，躺在被窩裏，聽嘰嘰喳喳鳥兒窗前啼叫，陽光透過窗格兒滿滿地灑進來，好不開心！那些風風雨雨，雨雨風風，總會過去，而人類社會，宇宙自然，正是這樣，在風風雨雨中，花開花落中，永恒地往前生長，往前發展，任何東西也阻擋不了生命的生長。小小的壹首唐詩，壹***才不過二十個字，說的竟然是這樣有益於人生，有益於生命的道理，敞開的竟然是這樣壹個無限的世界，妳能說唐詩不是壹個不死的心靈麽？唐詩難道不正是這樣表達了中國文化青春少年的夢麽？唐詩是早晨，是少年，不是下午茶。下午茶的精神是反省的、回味的、沈思的、分析式的，要不停想問題的，而早晨是不提問題的，不分析的，不反省的，早晨是登山則情滿於山，觀海則意溢於海，是清新的樣子，是神采飛揚。我們要讓我們的民族在千年長途的風霜滿面中，有少年精神，在朝九晚五的風塵仆仆中，有做夢的機會，那麽，就讓我們的下壹代多讀唐詩吧！
唐詩中積極進取、蓬勃向上的生命精神，不僅來自國力、開放等時代氣象，而且來自開明、先進的政治文化：即科舉、尚賢、納諫。“進士致身卿相為社會心理群趨之鵠的”，這跟科舉考試有很大的關系，跟漢魏以來中國古代知識人的地位大幅度上升有很大的關系，跟全社會崇尚詩歌、崇尚人文、崇尚美有很大的關系，跟唐代的國力有很大的關系，這是中國文化的復興之象。只有這樣的時代，才會有盡氣的精神突出表現，只有社會上有壹種盡理盡心的氣象，文學上才會有盡才盡氣的表現。
我們今天似乎特別缺少英雄主義了，特別缺少的是生命的真實力量了。這跟我們對人性的看法有關。現代以來，科學主義將人性不當回事，以為只不過是DNA的合成，可以做成什麽樣就是什麽樣。現在甚至還有了譬如百憂解這樣的醫學成果了。科學的傲慢，加上消費主義的物化浪潮，人性這個東西，要麽是零散化，成為沒有理性構架、沒有主心骨、沒有人格意識的拼貼；要麽是空洞化，成為沒有真實內容、真實需求的虛無主義；要麽是幽暗化了，成為壹團人欲物欲；要麽遊戲化，成為壹種商業性大眾化的表演。現代性主張人是經濟動物，是潛意識盲動與升華，是宇宙中的過客。這些問題很大，我今天不可能討論現代思想的利弊，但我們對於現代思想的反思與懷疑，也成為我們讀唐詩的壹個背景，使我們懂得珍惜，懂得引申發揚。
人心與人心的照面
依中國文化的古老觀念，人心與人心不是隔絕不通的。詩三百，壹言以蔽之，思無邪也。無邪就是誠，就是人性與人性的照面。心與心之間，被巧語、算計、利害、物欲等隔開，都是不誠。孔子說“興於詩”，就是以詩歌來開發人性人心的根本。孔子又說：不讀周南召南，猶正墻面而立。壹個人對著墻面而立，就是隔，就是將自己的心封閉起來。孔子主張的仁，就是人心與人心的相通。盡心盡情的精神，就是人心與人心的相通、人性與人性的照面。這成為中國文化的壹個基石，也成為中國文化千年來的壹個精神祈向。
我觀看唐代的音樂俑、舞蹈俑，有壹個感覺，他們都非常投入、非常用心。表情動態，簡簡單單，卻有壹種各自入神的空氣，好像大家都忘記了自己，沈浸在當下的音樂心情之中。這不像西方的交響樂，那樣的理性、復雜、客觀、冷靜。這表明，唐人對於藝術的創造、對於詩歌的生活，有壹種宗教式的虔敬，這就是對自己生命創造的盡心。
白居易的詩歌說：“以心感人人心歸。”是說只要人與人之間心心相通，就是天下富有人心的世界。李白的詩歌說：“明月直入，無心可猜。”是說人心與人心相通，就像明月那樣明白、純樸，沒有壹點雜質。唐詩正是表達了這個夢。
以友情為例，中國文化非常重友情。友情是朋友之間盡心盡情的表現，不以理為原則，也不受其他外在的因素左右。
杜甫的《贈衛八處士》，是表達朋友之情的唐詩名篇，非常質樸。
人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，***此燈燭光？少壯能幾時，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新飲間黃粱。主稱會面難，壹舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山河，世事兩茫茫。
我每次讀這首詩，都覺得這裏頭的感情，就像好酒壹樣，味長而美。古人評這首詩：“語語從肺腑流出”。用我們今天的話來說，真是寫得掏心掏肺的。第壹句“人生不相見”五個字，樸素得不得了，像聊天拉家常，又厚實得不得了。在茫茫宇宙背景中，生命與生命之間的聚散，太不容易了。“今夕”兩句，如歌如嘆，又隨意又深情。“少壯”四句，全是老友重逢的普通人情。“驚呼”兩字，寫得神情活現，壹片童真，壹點都沒有主客的隔閡。“昔別”四句，場面氣氛非常真切，我們今天讀來，就像我們的老同學的子女，在叫我們壹聲伯伯叔叔的時候，我們忽然就感覺到了生命的流逝，人生的短暫。“怡然”這兩個字，何等的真誠，何等的古道！老輩與小輩之間，再也沒有客氣。接下來就是酒漿、春韭、黃粱飯，就是比十觴還要濃、穿過萬水千山的情義。自從背了這首詩，我特別喜歡春天裏江南的韭菜，很肥厚好吃。但是，我知道，唐代的春韭已經吃完，滋味已經不能與杜甫那時的相比了。
再看杜甫的另壹首寫亂世回家的小詩：崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千裏至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦噓唏。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
詩人杜甫從千裏之外的豺狼世界，終於逃脫出來，終於到家了，那黃昏的晚霞、村頭的日腳，柴門的喜鵲，都充滿了真切動人的人性世界回歸的意味。妻子見到親人，又是驚嘆，又是傷心落淚。更重要的是，左鄰四舍，也都爬滿了墻頭，壹起感嘆唏噓，壹起傷心落淚，***同分享此時此刻人倫的歆幸。按現代社會的觀念來講，這關妳鄰居什麽事？他們看什麽呀？但是依中國文化的觀念，人心與人心是相通的，人性與人性是照面的。杜甫壹家亂世偶然生聚的歡樂與幸福，不止是杜甫壹家的事情，而是村子裏大家的事情，是天下人痛癢相關的歡樂與幸福。
這首詩最後兩句：“夜闌更秉燭，相對如夢寐”。把夫妻的相聚之美妙，寫得勝過神仙的遇合。我再沒有看到詩歌裏寫夫妻相聚寫得比這更好的了。這裏不僅有詩人對女性的在情在義，不僅有對於在艱難人生掙紮中嘗盡苦味的女性的體貼，而且寫出了苦盡之後的夫婦間相濡以沫的溫馨。
唐詩是天才情種必讀書
唐詩壹提起女性，就有壹種多情多義，就有壹種溫馨體貼。唐詩絕不是大男子主義，也絕不是輕薄浪子。常常有壹種多情多義的心靈，常存壹種對女性的同情愛慕關心思念的心靈，就是富於人性優美的心靈。唐詩就是這樣充滿著人情味。
再以唐詩寫女性為例。唐詩壹提起女性，就有壹種多情多義，就有壹種溫馨體貼。唐詩絕不是大男子主義，也絕不是輕薄浪子。有些現代人，自以為進步文明，拿工商社會的娼妓跟唐宋社會的歌妓相提並論，因而鄙視中國古代寫女性的詩歌。其實任何壹個時代，都存在對女性的奴役和壓迫，在這個問題上，並不能證明工商社會就比農業社會高明，也不能證明農業社會比工商社會高明，這是壹方面。另壹方面，更不能因為這種奴役和壓迫現實的存在，因此就來抹殺文學的獨立、歷史的、正面的價值，似乎文學只不過是“反映”而已。其實，文學又何嘗不是壹種“抵抗”、壹種“創造”呢？從唐代舉子“春風得意”的歡欣，到宋代詞家“淺斟低唱”的自覺，既是抵抗政治壓力的心理補償，又是區別於名韁利鎖的自由人生的覺醒。女性與山水，乃是千年來中國詩人在專制制度下舒展精神自由的兩大樂土!而唐詩的骨子裏是尊重女性的。大家都知道杜牧的“十年壹覺揚州夢，贏得青樓薄癰名”，那其實是最無奈的自嘲：“才人不得見重於時之意，讀來但見其傲兀不平之誌”。杜牧盡管是風流倜儻的才人，也曾經與壹位女子深宵話別，難分難舍，寫下“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”這樣深情的詩句，這哪裏是後代的浮艷輕佻之作能比得上的!
寫閨婦的詩我最喜歡王昌齡的名篇：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔將夫婿覓封侯。”寫少婦的懷春，替女性唱出情感饑渴與心靈苦悶的心聲。我們想壹想：如果不是唐詩善於站在女性的立場上說話，哪裏會將女性的基本幸福，看得比封侯還要重要？金昌緒的“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”當她剛與夢中的遼西男人相會，就被壹陣黃鶯的叫聲吵醒。思婦的心思情緒，當下可感。古人稱這樣的詩歌，真是壹片神行。詩人的心，思婦的心，遠方遼西男人的心，都連在壹起，唐詩就是這樣壹個心心相通的世界。還有壹首七絕，記不清是哪壹位詩人寫的了。“白玉堂前壹樹梅，今朝忽見數枝開。兒家門戶重重閉，春色因何入得來？”在壹個春天的清晨，忽然庭前梅花開花了。白玉堂的那個少女看在心裏，又是驚喜又是感動，問了壹個很癡呆氣很女孩子氣的問題：我女兒家的門壹道壹道關得好好的，妳這個春色究竟是從哪裏進來的?這少女懷春之心，詩人寫之何其美好。這裏***同精彩的是唐詩對於女性的心理竟如此體貼入微！所以這首詩聽起來好像已經不是壹位男性詩人寫的，而仿佛是壹位女子在那裏自言自語。李白的名篇《玉階怨》也是如此，“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”壹個女子深夜難眠，站在戶外看月亮看了好久，壹直到寒露侵身，回到屋裏還是睡不著，還是隔著水晶簾望月，那壹幅眼神，真是寫活了，有好多好多的心情意思，都在那玲瓏望秋月的眼神裏面。唐詩對於女性的同情、關切、體貼、理解，也都由這壹眼神寫活了。我們今天壹讀到這首詩，就會分明感覺到這個女性的心情，甚至她的神情動態，壹千多年過去了，印象依然如此新鮮，這真是很奇怪的事情。所以說唐詩是不死的心靈，是永遠的不麻木、永遠的感動，永遠的人心與人心的相通。
唐詩寫女性的名篇多得說不完。我們再回到杜甫，對遠在長安月夜中的妻子的思念：“今夜?州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，青輝玉臂寒。何時倚雙幌，雙照淚痕幹。”妳看他對妻子獨自寂寞的設身處地的同情，對美麗的妻子在月光中獨自寂寞憂傷的想像，都是那樣的溫情美好。“堂前撲棗任西鄰，無食無兒壹婦人。不為貧困寧有此，只緣恐懼轉須親。”表達詩人對壹個可憐的無依無靠的隔壁老婦人的同情心、平等心、尊重心，以及在艱難人生中溫厚的人情美。想壹想我們現代人，對於老人，對於社會上的弱者，對於悲苦無告者，有沒有這樣的同情心？我們看李白是那樣壹個有公子氣、飛揚跋扈的詩人，但是他在安徽時住在壹個老太婆家裏：“我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人漸漂母，三謝不能餐。”千金散盡的詩人壹下子變得那樣遲疑、那樣小心翼翼，全失平時的豪氣。在艱苦的農家面前，詩人是完全平等的，他的心就像月光那樣的清朗溫情。
李商隱的那些神秘的無題詩，中間總有美麗而多情的女子面影在晃動。李商隱寫給妻子的詩：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當更剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”我們讀這首詩的時候，總有壹種唱嘆生情、壹種低回反復、壹種綣繾纏綿。總之，詩人無限溫情的心，流註於親人的心，超越了過去、現在與未來。白居易的《琵琶行》裏，琵琶女為什麽要有兩次演奏呢？壹次是“大珠小珠落玉盤”，壹次是“淒淒不似向前聲”。為什麽第二次結束的時候是“滿座重聞皆掩泣”？因為第壹次演奏是技術的、技巧的；而第二次則是心靈的，是白居易作詞、琵琶女演奏，同是天涯淪落人的情感交流。如果沒有這第二次的演奏，《琵琶行》就沒有太大價值了。《長恨歌》我們印象最深的是，“君王回看救不得，宛轉蛾眉馬前死”，壹個句子呈示了壹幅對比強烈的畫面；壹邊是代表戰爭、代表權力、代表無情的歷史的壹頭高大的駿馬，而另壹邊是代表美、代表感性、代表柔情與弱者的蛾眉。我們會想到那個“江州司馬春衫濕”的詩人，真的是壹個大情種。而唐詩，正是屬於情種的詩，毫無疑問，唐詩是天才情種必讀書，常常有壹種多情多義的心靈，常存壹種對女性的同情愛慕關心思念的心靈，就是富於人性優美的心靈。中國文化中說大地的?