文/潘彩霞
1981年，92歲的楊步偉因心臟病去世，趙元任悲痛萬分，“壹時精神很亂，不敢說回家了”。對人間已無眷戀，次年2月，他便追隨而去。
“陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。”這是他們對來世的約定。
生於南京望族，楊步偉既幸運，也不幸。幸運的是，祖父是中國近代著名佛學家楊仁山，曾經出使英國，他非常開明，不僅反對纏足，還允許楊步偉和家中男孩壹起上學。
不幸的是，從小，她就被指腹為婚，對方是姑母的孩子，她的表弟。
受家學熏陶，又兼祖父寵愛，楊步偉從小敢說敢幹。讀《論語》時，先生講：“孔子曰：割不正不食。”
她反問：“他只吃方塊肉，那誰吃他剩下的零零碎碎的邊邊呢？”
這樣壹個離經叛道的女子，退掉壹樁指腹的婚姻，那簡直是小事壹樁。
1904年，楊步偉考入南京“旅寧第壹女學堂”。她成績非常好，在功課之外，還學習鋼琴，經常在學校表演鋼琴獨奏。
沒想到，姑母知道後質問：“我家將來要娶個賣唱的媳婦了？”受到侮辱，楊步偉下定決心退婚。
家中有長輩說：“不嫁就處死她！”楊步偉更加奮起反抗，16歲時，她親自給表弟寫了退婚信：“ 日後難得翁姑之意，反貽父母之羞，既有懊悔於將來，不如挽回於現在。 ”
信寫得不卑不亢，且態度堅決，祖父後來稱贊：“我的孫女楊步偉，雖說是女子，誌氣卻勝過男子。”
祖父所言不虛。1913年，楊步偉赴日學醫，6年後，成為中國第壹位留日醫學女博士。那年，她30歲。
回國後，她抱定獨身主義，和好友在北京開了壹家醫院，自任院長，準備幹壹番轟轟烈烈的事業。
人爽朗，朋友也多，那時，常來醫院的，就有27歲的趙元任。
趙元任是常州人，少年時曾在南京讀書，留美歸來後在清華任教。相處時間壹久，他被楊步偉的“大丈夫”氣質折服，頓時生出了愛慕之心。
和楊步偉壹樣，趙元任也有過壹樁父母之命的婚事，那時他才14歲，苦悶之余，只能把委屈寫在日記裏：“婚姻不自由，至為傷心。”
於是時刻想著退婚。4年後，終於以“女方大兩歲”為由成功說服家人。
可是現在，他卻愛上了比他大三歲的楊步偉，可見，愛情是沒有理由的，不愛，卻各有各的理由。
沒想到，首先看中他的，是楊步偉的好友。楊步偉知道後，樂得成人之美，經常制造機會讓二人獨處。
趙元任壹看她會錯了意，急得不行，終於在壹個清晨約她出來，鼓起勇氣開口表白：“就那麽算了嗎？——我是說咱們？”
楊步偉終於回過神來，再看趙元任，學識淵博，英俊倜儻，她欣然接受了他。
就這樣，他的壹句話，把她從野心勃勃的女強人，變成了相夫教子的賢內助，人生從此“華麗”轉身。
1921年，婚事提上日程。楊步偉說：“結婚這個事只兩個人的關系最大，別人不過加入熱鬧而已。”
趙元任完全贊同，對“近來新舊界中俗陋的虛文和無為的繁費的習氣”，他堅決破除。
沒有婚禮，沒有請客，幾天後，親友們收到了他們的結婚通知書：“在這封信未到之先，已經在1921年6月1日下午三點鐘，東經百二十度平均太陽標準時，在北京自主結婚。”
趙元任的同學胡適看不過去了，他說，至少要請兩個證婚人，貼四毛錢印花，才算合法。
於是，趙元任請了胡適，楊步偉請了壹位女醫生，她親自下廚做了四樣美味的小菜，補貼了四角錢印花稅票，婚姻大事就算完成。
對楊步偉的重色輕友、“橫刀奪愛”，好友與她決裂，無奈，壹段友誼劃上了句號。
醫院是開不下去了，可壹向風風火火的楊步偉哪裏閑得下來，趙元任在清華大學當教授，她便聯合了幾位教授夫人在校門外開了壹間小飯館，無論她想幹什麽，趙元任都表示支持。
生意異常火爆，可她性格大大咧咧，從不計較錢財得失，時間壹久，居然只賠不賺。
得知400元本錢都被賠光了時，趙元任也毫不介意，戲謔地送她兩句打油詩：“生意茂盛，本錢賠凈。”
家庭生活裏，他從不與楊步偉爭吵，凡事唯她馬首是瞻，慢慢地，就傳出了“懼內”的名聲。趙元任也不否認，幽默地回應：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕就有多深。”
楊步偉則說：“我在小家庭裏有權，可是大事情還是我丈夫決定。”末了，又補充壹句，“只不過大事情很少就是了。”
夫婦和諧，令人莞爾。
只有壹事，趙元任提出了要求：別逼他做官。他生性敦厚、不喜爭名奪利，幾所大學請他擔任校長，他壹壹婉拒。
後來，教育部長找到楊步偉頭上，想請她勸說。楊步偉毫不客氣地給對方吃了閉門羹：“我從來不讓他做行政事！”
他喜靜，她愛鬧，性格迥異，卻相互理解，相親相愛，可見壹斑。
趙元任是公認的才子，在語言、音樂、學術方面都非常投入，希望有壹個安靜的環境做自己喜歡的事。
可是不久，戰爭打響，惶惑中，他決定去哈佛做講師，不懂英文的楊步偉只好跟著他赴美。
在美國，趙元任醉心學問，賺錢的能力實在不敢恭維，但他的幽默，卻能讓日子活色生香。沒錢買家具，他說：“不怕，只要有褥子就行，攤在哪兒都是壹夜。”
抱怨無用，楊步偉只能自己想辦法，她先是變賣隨身帶著的貴重飾物，到菜市場撿人家丟棄的水果、菜葉；
再後來，她分期付款買來壹臺縫紉機，挺著大肚子轟隆隆地做女工。
從國內帶去的襯裙、繡活兒，都被她做成手袋，然後拿到美國太太的茶會上去賣，不僅解決了吃飯問題，還由此練就了壹手快活兒，頗為得意。
楊步偉講起這些，樂呵呵地總結：“嫁了壹個教授，都是吃不飽餓不死的。”
因愛好烹飪，她有壹手好廚藝，壹時心血來潮，就在美國編起了英文版《中國烹調》，單詞不知道也沒關系，趙元任就是壹部活字典。
沒想到，無心插柳柳成蔭，書出版後，居然暢銷壹時，被稱“與清代袁枚的《隨園食單》有同樣的價值”。
受到鼓勵，她又接著寫了回憶錄《壹個女人的自傳》《雜記趙家》，把得來的錢寄回國內，支援中國抗戰，令趙元任刮目相看、嘖嘖贊嘆。
後來，胡適給她的評價是“真有壹手”。這兩部傳記，成為20世紀了解中國知識分子難得的 歷史 資料。
不過，楊步偉也有“沒壹手”的時候。到美國三十年，英文壹直說不好，經常是“那麽流利那麽錯”。
她的文法錯誤，經常被趙元任拿到演講中當反面教材，“因為她壹不留神就說出些中國話的文法的絕好的例子”。
公然“丟醜”，楊步偉也毫不在意，只哈哈壹笑：“不要緊，我又不是語言家！”
彼此的打趣逗樂，成了愛情裏不可或缺的調味劑。
為了照顧他和家庭，楊步偉不得不荒廢了自己的醫學事業。
攜手幾十年，她是他的妻子、醫生、外交官，打理他的生活，照料他的 健康 ，為他處理他最不擅長的人際關系。
在她的羽翼護佑下，他成為著名的數學家、語言學家、哲學家、翻譯家、邏輯學家、音樂家……
1973年，夫婦倆回到祖國，受到周恩來總理的接見，趙元任詼諧地向總理介紹：“她既是我的內務部長，又是我的外交部長。”
是啊，他的學問能走上高峰，豈能少得了她的功勞？
他們的愛情那樣甜蜜，那樣長久，壹對神仙眷侶簡直羨煞旁人。銀婚紀念日時，胡適送上《賀銀婚》：“蜜蜜甜甜二十年，人人都說好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時要利錢。”
到金婚時，胡適已經作古，步胡適詩韻，楊步偉自題壹詩：“吵吵爭爭五十年，人人反說好姻緣。元任欠我今生業，顛倒陰陽再團圓。”
趙元任見狀，也即興和了壹首：“ 陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。 ”
這樣的相得益彰，這樣的水乳交融，只壹世，哪裏愛得夠呢？
1981年，攜手走過整整60年後，楊步偉先壹步離開。失去依靠，趙元任的精神垮了，不到壹年時間，他們便團圓在另壹個世界。
這壹生，對愛情最好的詮釋，他都留在了那首由他譜曲、並流傳於世的《叫我如何不想她》裏：
天上飄著些微雲，
地上吹著些微風
啊！微風吹動了我頭發
教我如何不想她……