梁啟超通過假設的方式來勸宥袁世凱不要行復辟之舉,其文文筆開闊,縱橫捭闔,說理盡是洋洋灑灑。我們通過《異哉》這篇文章,是很能看出梁啟超的文風的。
原文:
自古君主國體之國,其人民之對於君主,恒視為壹種神聖,於其地位,不敢妄生言思擬議1。若經壹度***和之後,此種觀念遂如斷者之不可復續。試觀並世之***和國,其不患苦***和者有幾,而遂無壹國焉能有術以脫***和之軛2。就中惟法國***和以後,帝政兩見3,王政4壹見,然皆不轉瞬而覆也,則由***和復返於君主其難可想也。我國***和之日,雖曰尚淺乎,然醞釀之則既十餘年,實行之亦既四年。當其醞釀也,革命家醜詆君主,比諸惡魔,務以減殺人民之信仰,其尊嚴漸褻,然後革命之功乃克集5也。而當國體驟變之際與既變6之後,官府之文告,政黨之宣言,報章之言論,街巷之談說,道及君主,恒必以惡語冠之隨之,蓋尊神而入混牏之日久矣。今微論規復之不易也;強為規復,欲求疇昔7尊嚴之效,豈可更得?復次,***和後規復君主,以舊王統復活為勢最順。使前清而非有種族嫌疑8,則英之查理第二9,法之路易第十八10,原未嘗不可出現於我國;然滿洲則非其倫11也。
註解:
1. 擬議:揣度議論。南朝·梁劉勰《文心雕龍·議對》:“夫動先擬議,明用稽疑。”
2. ***和之軛:***和制的束縛和控制。
3. 見:音xiàn,出現。帝政:指法國大革命後,先後建立的第壹帝國(拿破侖·波拿巴建立)和第二帝國(路易·波拿巴建立)的統治。
4. 王政:1814年,拿破侖兵敗第六次反法聯盟,被迫退位,波旁王朝趁機復辟成功。王政即指波旁王朝的復辟統治。
5. 克集:攻克、鹹集,所有勝利聚攏到壹起,代指事業的完成。
6. 既變:完成(國體)更替。
7. 疇昔:往昔,以前。
8. 前清而非有種族嫌疑:梁啟超曾經說過,最適合中國國情的國體是英國式的君主立憲制,可惜滿清皇室是外族,不是漢人眼中的正統民族,在中國沒有民意基礎,所以君主立憲行不通,這句話就是依據這個而說的。
9. 英之查理第二:即英國斯圖亞特王朝復辟君主查理二世。
10. 法之路易第十八:即法國路易十八世,法國大革命後,成功復辟波旁王朝。
11. 倫:類。
原文:
若新建之皇統,則非經若幹年之艱難締構1,功德在民,其克2祈永命者希3矣。是故吾數年來獨居深念,亦私謂中國若能復返於帝政,庶易4以圖存而致強。而欲帝政之出現,惟有二途: 其壹則今大總統內治修明之後,百廢俱興,家給人足,整軍經武,嘗膽臥薪,遇有機緣,對外壹戰而霸,功德巍巍,儀兆敦迫 5 ,受茲大寶,傳諸無窮。其二則經第二次大亂之後,全國鼎沸,群雄割據,剪滅之餘,乃定於壹。 夫使出於第二途耶,則吾儕何必作此祝禱?果其有此,中國之民無孑遺6矣;而戡定7之者,是否為我族類,益8不可知,是等於亡而已9。獨至第壹途,則今正以大有為之人,居可有為之勢,稍假歲月,可冀旋至10,而立有效。中國前途壹線之希望,豈不在是耶?故以謂吾儕國民之在今日,最宜勿生事以重勞總統之僅慮,俾得專精壹慮,為國家謀大興革,則吾儕最後最大之目的,庶幾有實現之壹日。今年何年耶?今日何日耶?大難甫平11,喘息未定;強鄰脅迫,吞聲定盟12;水旱癘蝗13,災區偏國,嗷鴻在澤,伏莽在林。
註解:
1. 締構:建設。
2.克:能。“克”是“克”的古代後起俗字,這裏“克”取的是“克”——能夠的意思。《字林》:“克,能也。”今天“克”已經簡化為“克”。
3. 希:通“稀”,少。《論語·公冶長》:“不念舊惡,怨是用希。”
4. 庶易:或許容易。
5. 儀兆:百姓;敦迫:催逼。這裏指(假設)大總統的作為,利在千秋,功在萬民,(將)被百姓推舉為皇帝。
6. 孑遺:殘留,殘存,這裏指遺孤、無家可歸的人。
7. 戡定:平定。
8. 益:更加。
9. 是等於亡而已:言外之意是,如果平定亂世的人是外族,中國而為外族統治等同於亡國,所以第二條稱帝的途徑不可行。
10. 可冀旋至:機會旋即而至。冀:希望。
11. 甫平:剛剛平定,指社會剛從戰亂中稍稍得到壹點安定。
12. 強鄰:尤指日本。定盟:與日本簽訂不平等條約,這裏當指“二十壹條”。
13. 水旱癘蝗:水災、旱災、疫病、蝗災。
原文:
? 在昔哲後1,正宜撤懸避殿2之時,今獨何心,乃有上號勸進之舉?夫果未熟而摘之,實傷其根;孕未滿而催之,實戕其母。吾疇昔所言,中國前途壹線之希望,萬壹以非時3之故,而從茲壹蹶4,則倡論之人,雖九死何以謝天下?願公等慎思之。詩曰:“ 民亦勞止,汔可小息。 5”自辛亥6八月迄今未盈四年,忽而7滿洲立憲,忽而五族***和,忽而臨時總統,忽而正式總統,忽而制定約法,忽而修改約法,忽而召集國會,忽而解散國會,忽而內閣制,忽而總統制,忽而任期總統,忽而終身總統,忽而以約法暫代憲法,忽而催促制定憲法。大抵壹制度之頒行之平均不盈半年,旋即有反對之新制度起而摧翻之,使全國民仿徨迷惑,莫知適從,政府威信,掃地盡矣。今日對內對外之要圖8,其可以論列者不知凡幾9。公等欲盡將順匡救10之職,何事不足以自效?何苦無風鼓浪,興妖作怪,徒淆民視聽,而詒11國家以無窮之戚12也!
註解:
1. 昔哲:先哲。“在昔哲後”,即步昔哲之後塵。梁啟超從政壇退下來後,打算從事文化教育方面的工作,像先哲壹樣著書立說。
2. 撤懸避殿:放下執念,遠離朝堂。懸:掛念,這裏指對政權的執著,引申為執念。
3. 非時:不順應時勢的呼求。
4. 從茲壹蹶:即從此壹蹶不振。
5. 民亦勞止,汔可小息:語出自《詩經·大雅·民勞》,意思是百姓已疲憊不堪,希望得到休養生息的機會。汔:音qì,乞求。
6. 辛亥:指辛亥年,1911年。
7. 忽而:壹會兒。
8. 要圖:重要的計劃、方針或步驟。
9. 凡幾:總***有幾個。意思是,這些“要圖”中,有幾個是可以拿出來討論的。
10. 將順匡救:順應好事,匡正挽救失誤。《三國誌·魏誌·桓階傳》:“儀類言其短,賴階左右以自全保,其將順匡救,多此類也。” 將:隨;匡:匡正。
11. 詒:音yí,遺留。《說文·言部》:“詒,壹曰遺也。”
12. 戚:悲傷、憂愁,這裏引申為禍亂。
原文:
吾言幾盡矣,惟更有壹二義宜為公等忠告者:公等主張君主國體,其心目中之將來君主為誰氏,不能不求公等質言之。若欲求諸1今大總統以外耶? 則今大總統朝甫息肩,中國國家暮即屬纊 2,以公等之明,豈其見不及此3?見及此而猶作此陰謀,寧非有深仇積恨於國家,必絕其命而始快?此四萬萬人所宜***誅也。若即欲求諸今大總統耶?今大總統即位宣誓之語,上以告皇天後土4,下則中外含生之儔5實***聞之。年來浮議6漸興,而大總統偶有所聞,輒義形於色,謂無論若何敦迫,終不肯以奪誌7。此凡百僚從容瞻覲者8所常習聞,即鄙人固亦歷歷在耳。而馮華甫9上將且為余述其所受誥語10, 謂巳備數椽之室於英倫,若國民終不見舍,行將以彼土作汶上 11。由此以談,則今大總統之決心可***見也。公等豈其漫無所聞,乃無端而議此非常之舉耶?
註解:
1. 諸:文言用法,之於、之乎的合音。
2. 翻譯:現任大總統早上剛讓國家休養生息,到了傍晚國家就要滅亡(選新王從而導致中國改朝換代)。息肩:棲止休息;屬纊:古代病人臨終之前,要用新的絲絮(纊)放在其口鼻上,試看是否還有氣息。屬,放置。此壹儀式稱為“屬纊”。因而“屬纊”也用為“臨終”的代稱,這裏指國家覆滅。《禮記·喪大記》:“屬纊以俟絕氣。”
3. 豈其見不及此:難道看不到這壹點嗎?豈其:難道。《楚辭·離騷》:“豈其有他故兮,莫好脩之害也!”
4. 皇天後土:指天地。皇天:古代稱天;後土:古代稱地。
5. 含生之儔:有生命的壹類,這裏指中外人士。儔:音chóu,同輩。
6. 浮議:沒有根據的議論,這裏指袁世凱稱帝的謠言。
7. 誌:這裏指袁世凱所謂的堅持***和的誓言(宣誓之言)。
8. “百僚”和“從容瞻覲者”都指百官。瞻覲:朝見;覲見。
9. 馮華甫:即馮國璋,北洋的中堅力量,府院之爭後,成為民國代理總統。
10. 誥語:古代君王告誡民眾的文告,這裏指袁世凱對馮國璋說的話,即下文“謂”涵蓋的內容。
11. 翻譯:說是已經在英國置備了幾間房間,如果國民最後還是不願意舍棄讓他稱帝的念頭,不久之後,英國那裏的泥土將會鋪在他的墳頭之上(即死於英國)。巳:誤字,應為已。數椽之室:幾間房間。椽:音chuán,《漢語大字典》:“古代房屋間數的代稱。”杜甫·《秋日夔府詠懷奉寄鄭監李賓客壹百韻》:“甘子陰涼葉,茅齋八九椽。”
原文:
萬壹事機洊迫1,致我大總統憤踐其前言2,以翔夫寥廓3,不知公等何以善其後也?而其不然者,其必公等以小人之腹,度君子之心,私謂大總統居常所談說,鹹非其本意,不過如孔子所雲“ 舍曰欲之,而必為之辭 4”,吾姑壹嘗試焉,而知其必不吾訶5也;信如是也,則公等將視我大總統為何如6人?食言而肥,匹夫賤之!設念及此,則侮辱大總統之罪,又豈擢發可數7?此亦四萬萬人所宜***誅也。
註解:
1. 洊迫:被屢屢逼迫。洊:音jiàn,屢次。
2. 憤踐其前言:指前文提到的,離開中國,躲到英國去。
3. 翔夫寥廓:自由翺翔於藍天,指脫離政務的瑣擾。夫:文言指示代詞;寥廓:指天空。
4. 舍曰欲之,而必為之辭:語出《論語·季氏》,意思是,想要而不說,壹定會為此找來托辭。舍曰:避而不談。
5. 訶:音hē,呵斥、責難。《說文·言部》:“訶,大言而怒也。”不吾訶:也就是不會苛責我。
6. 何如:即何種,怎樣的。
7. 擢發可數:拔下頭發來清算。這裏用反問,意即用頭發都數不過來,表示罪責很大。