年輕時，他什麽都不在乎，包括自己的性命。
壹個人盤腿而坐的時候，他會想起二十幾年前,帶著四五十人大搖大擺走進夜總會,吃“搖頭丸”、唱歌跳舞,人群簇擁著他,齊聲喊“三哥三哥”。那時他二十歲出頭,隨身帶著“小弟”,每天都在找新的“刺激”。
他吸毒、販毒，摔斷了腿；被勞教、被送監獄服刑，反復戒毒不下二十次；女兒長到五個月大也沒抱過壹天。
海南人周慶春身材瘦小，顴骨突出，他的兩頰凹陷，眉毛很淡而眼神銳利。別人都說他是“黑社會大哥”，他說為了討生活，選擇了壹條錯誤的道路。
現在，他穿著壹套不起眼的運動衫，上衣拉鏈規矩地拉到脖子底下。圍繞在他身邊的“兄弟”，年紀也都大了，有人在坐牢，有人被槍斃，還有人被打死，沒有幾個過得風光。
站在各處的講臺上，他反復講這些往事，當做反面教材講。
去年，周慶春被廣東省義工聯評選為“十佳誌願者”。別人對他評價最多的壹句話是：“他完全變了壹個人” 。
壹
14歲時，周慶春還在上小學四年級。因為打架被學校開除，他不敢回家，成天和街頭混混待在壹起。
15歲的時候，他的壹個朋友被人打了，他帶著七八個“弟兄”把人脾臟打裂了，警察找不到他，父親四處打聽他的下落，帶著警察在出租房裏抓到他，他被判了五年，被關進廣東省少管所。
剛從監獄出來，他也試過走“正路”，到姐姐開的發廊洗頭，他勸周遭兄弟不要再打架。但他們都說：“妳現在這樣說，以後打架肯定比我們還兇。”
半年後的壹天，三個朋友被打的鼻青臉腫跑去找他，其中壹個是從小學就跟著他的同學，他講“義氣”，叫上二十幾個弟兄去替他出氣。
靠著“威信”，他成為“幫派”的核心人物。身邊的壹眾兄弟給他起了外號，“龍坤三”，“龍坤”是地名，他在家中排行老三。
“龍坤三”被賭場老板選中看場。他整日穿著黃色鉚釘西裝，鋥亮的皮鞋招搖過市，抹滿摩絲的長頭發齊刷刷地梳向後腦勺，進出的都是舞廳、賭場和酒店。
賭場有人鬧事，他被要求“維持秩序”。才二十歲出頭的他砍刀劈下去，把人的手筋砍斷， 他身邊的朋友則被對方開槍擊中。
整天都是打打殺殺。
“搏命換錢”的日子他並不享受，“為了生存”，過完壹天算壹天。
他手段狠辣，別人惹上他，他絕不手軟。有壹次，他在舞廳裏面玩，被壹個“嗑藥”的人不小心踢了壹腳，他覺得顏面丟失，出去打電話叫來幾十個人，把那人揍了壹頓。
很快，周慶春就成了大家都在討論的“地頭”，身邊聚集了壹幫小弟，統統以“朋友”相稱。
為所謂的面子和“義氣”，“把自己的命看的很不值錢。”21歲時，他扮演壹個殺手，在深圳街頭幫朋友追討債務，那時他覺得自己就跟電影古惑仔裏壹樣。
1989年的秋天，他第壹次接觸毒品，壹發不可收拾。“古惑仔”分“嗜仔”和“打仔”兩幫人：壹幫人打架，壹幫人吸毒。他身邊的五十個人幾乎全部吸毒，在十幾歲的時候就跟他四處打架。
後來，他染指上毒品生意，奉行的是以眼還眼，以牙還牙的“絕對公平”。他過去砍過許多人,也被許多人追殺。
25歲時，警察抓捕他，他直接從四樓跳下去，逃過了抓捕，但左腿膝蓋被縫了70幾針，半年時間裏不能彎曲。在澎湃新聞記者面前，他掀起褲腿，膝蓋上露出壹條長長的疤痕，像壹條蜈蚣橫趴在膝關節處。
摔斷腿了，他不敢再販毒。
但毒癮就像魔鬼同行。發作時，他蜷縮在床上，身體忽冷忽熱，整晚迷迷糊糊，腦袋壹直脹痛。他靠追債，打劫籌集毒資，吸了又戒，戒了又吸。
吸毒二十幾年，他去過強制戒毒所七次，醫院至少九次，反反復復戒毒二十幾次。
2009年，父親去世的時候，他在戒毒所戒毒，被毒癮折磨地死去活來。有壹次從戒毒所回家，他毒癮沒徹底戒斷，即使吃了藥，仍躺在床上翻來覆去睡不著。母親切好西瓜端給他，他心裏煩躁，把西瓜扔了出去，母親在壹旁抹眼淚。
二
“如果可以重來，妳會選擇什麽樣的生活？”
“人生有如果嗎？”他反問。
周慶春今年49歲，壹直到過了四十歲才結婚。過去，他壹直說自己忙，連結婚的時間都沒有。至於忙些什麽，他自己也不知道。
曾有三個女人為他墮胎九次。還在監獄服刑的時候，家人給他選定了結婚的日子。出獄兩個月，他和林燕舉辦了婚禮。
那時候，周慶春在賭場看場，林燕在賭場裏面“跑單”。幾個朋友壹起喝茶聊天，他倆後來就在壹起了。
妻子比他小11歲。19歲就跟著他，為他墮胎三次，之後有五年沒有懷孕。林燕的父母都是憨厚老實的農民，他們的訓誡是，認定的人就要跟壹輩子。
林燕看上去小巧俏麗。她知道周慶春在外面打架吸毒，整日為此提心吊膽，“孩子生出來，要是他被抓被槍斃，孩子就沒有爸爸了。”
她每天等著外面的男人回家，但男人每月至多回家四天，每天只待三四個小時，換件衣服就離開。女人擺上桌的飯壹口也沒動。
白天和晚上，他少有時間回家。從家裏到往外走200米就是酒店，晚上玩累了，他直接和其他女人住酒店。
林燕自認沒有能力改變這個男人，有壹段時間她跑到新加坡，躲了三個月，最終又“認命”回到了海南。
剛生完孩子的幾個月，周慶春很少回家，整棟樓只有林燕和孩子兩個人，黑黢黢的夜晚深不見底，孩子壹哭，她整個人變得煩躁，歇斯底裏地吼起來。
孩子五個月的時候，她想離婚。那時，周慶春的姐姐反復勸說，會把“完整的老公”還給她。姐姐信佛，堅持要帶著他到廣州的壹家基金會學習傳統文化。
孩子七個月的時候，周慶春到廣州做義工，林燕抱著孩子陪著他去做義工。當被問她為什麽願意壹直跟著這個男人，她雙眼盯著地板，沈默了片刻。
周慶春的說法是，孩子的哭聲，妻子的吼叫聲，讓他陷入自我追問：女兒出生後五個月的時間裏，周慶春沒有抱過她，沒有給她沖過奶粉或洗過尿布。
那次，他定定地站在家門口，楞了幾分鐘。回過神以後，又想了好多，想到女兒將來要長大，怎麽做人。用他的話說，那個畫面把他喚醒了。
女兒八個月的時候，周慶春帶著母親和妻子壹起到基金會學習，課程結束之後他決定留在那裏做義工。
過去，每次抱起女兒，女兒就要哭著掙脫他的懷抱，就像對陌生人那樣。現在，他陪著女兒入睡，給她講睡前故事，唱安眠曲。
這天夜裏，她女兒發燒了，39度，他翻來覆去為孩子擦洗，用臉貼著女兒的臉，學著孩子的語氣和女兒交流，想減輕她的痛苦。
第二天早上，在帶女兒到醫院看病這壹問題上，夫妻倆上產生了分歧。妻子主張帶孩子上醫院，而周慶春反對打針吃藥，他堅持要先用“土辦法”，退不了燒再去醫院，爭執不下，最後他還是跑到附近市場買了幾顆生姜，按照“土辦法”在女兒胳膊上揉搓。
他常抱著女兒唱壹首歌：“我要找我爸爸，去到哪裏都要找我爸爸。我的好爸爸沒找到，妳要見到他就叫他回家”。
這首歌也是唱給他自己聽的。
三
“龍坤三”離開了家鄉海南，成為了“後學”。
“周老師是資深義工，做了好多年，比我們資歷都老。”義工劉峻峰當著周慶春的面說。
“哪裏，我是沒事做的人。” 周慶春聲音洪亮，看起來彬彬有禮。
從2012年開始，他在東莞和深圳做義工，母親也從海南過來，壹家人擠在出租屋裏，來回搬家三次。大多數時間，他都在基金會的小院兒裏度過，廚房和宿舍兩點壹線。
基金會開課的時候，周慶春清晨五點半去廚房，準備好當天的食材，做飯炒菜端盤子，當壹天廚子。妻子則和他壹起在食堂幫忙做飯，配菜，炒菜、打掃衛生、帶小孩，做財務和采購，
壹些在生活上遇到困惑的年輕人找他聊天，廣東濕熱，院子裏蚊子多，趴在他胳膊上吸血，他和來訪者站在基金會大院裏的空地上交談，不時用手揮打蚊子。
“我從未見過另外壹個人改變得像他那麽多。”劉峻峰說。
基金會裏設有壹個“傳統文化師資班”，只有上過這堂課才有分享資格。周慶春壹直不敢報名。原因是“師資班”有壹個條件是必須寫自傳。起初他沒有勇氣寫下那些“不光彩的過去”，又自覺沒有什麽值得壹寫。
“他是最有資格的。”劉峻峰說。
周慶春握著筆，顫顫巍巍寫下幾個字，遇到不會寫的字，直接跳過去。再向其他義工打聽遺漏的字怎麽寫。前後兩天時間裏，他寫完了1000多字的自傳。
見到的人，他都以“老師”相稱，所有人也稱他為“老師。”
周慶春和女兒在基金會的教室內。
壹年的時間裏，他先後去東莞、深圳的寺廟，醫館當義工，和出家的師父聊，在東華寺，他有了自己的法號“明證”，接觸了傳統文化和儒家思想。
周慶春文化低，記不住多少東西，但把“為人子，止於孝；為人父，止於慈”記在了心裏。
在東莞的時候，他握著母親的手壹起看電視，給母親洗腳，修指甲，壹開始母親覺得別扭，幾次之後才習慣兒子的轉變。他牽著母親的手，壹起散步，母親翻來覆去講著幾十年前的事情，他聽著大笑，裝作總是第壹次聽的樣子。
2014年，周慶春得知母親感冒咳嗽，甚至尿失禁，他心裏緊張，從那時起連續吃素兩年。直到母親好轉。
其他家人對他的態度也發生轉變。哥哥不再沖他吼，他也不像以前那樣目中無人。年輕時，他很崇拜自己的哥哥，夢想成為像他那樣的人，“以德行為重。”但最終走向了完全不同的路。
如今每次半夜回到海南，哥哥要開車接他，他不同意，自己叫了輛計程車。
剛到廣州做義工半年後，他春節期間回到海南，過去的兄弟們又聚上門來。好多人覺得他變傻了，勸他回去賺大錢，否則會被社會淘汰。
周慶春覺得自己現在還影響不了那幫兄弟，等將來有機會，他想親自教那些朋友讀書。他覺得他們還在夢裏，“沒醒”。
有些兄弟幾年沒見面，半年通壹次電話，才知道哪幾個“往生”了，哪幾個被抓了。
2006年，他見到曾經壹起從少管所出來的弟兄，不少人也在吸毒，有人在澳門放高利貸。“過得很辛苦、不幸福。”
說到過去，他有些不安。他有時候會困惑，為什麽自己當初會壹直往下走，走那麽多年，那種習慣累積幾十年，為什麽又可以改。
過去的很多事情，他已經開始遺忘，偶爾想起來壹些片段，像在看別人的電影。他覺得電影是經過加工的藝術，他過的，是真實的人生。
四
監獄系統的警官找到基金會秘書長張華，打算讓人到監獄給犯人講傳統文化。但照本宣科地誦讀沒有打動警官。張華把在廚房裏做飯的周慶春叫了過去，他把自己的經歷跟對方講了壹遍。警官說了句：“這個好！”
他和基金會裏的108個人壹起去到番禺監獄。監獄的鐵門壹層又壹層，關押著四五千名犯人，密密麻麻。他壹對壹地跟犯人聊天，講傳統文化，講自己和女兒的故事。
他覺得自己讀書少，講不出大道理，只能講自己的事情。通常，他會以自己沾染毒品並與之鬥爭的經歷開頭，以勸誡人們讀“四書五經”、“多讀書”收尾。
至今，他壹***分享過四次，壹次是在學校，三次是在監獄戒毒所。
平時，他很少講這些，身邊知道的義工多了，不時追問他，也有人請他去社區，單位和企業宣講，但他覺得，自己的經歷只有在戒毒所和監獄待過的人才有***鳴。
盡管他努力擺脫過去，但過去如影隨形。
有壹次他住進深圳福田區壹家酒店，到前臺登記身份證後，晚上，警察來了，隨後把他帶到了福田派出所，拍照，掃指紋。
每次坐車檢查身份證，壹查系統裏存有案底，他都會被警察帶走查詢。剛開始他感覺緊張、尷尬、難為情。直到2014年的壹天，他從東山寺做完義工回到羅湖汽車站，穿著壹身唐裝，背著布包。上車的時候，他被人攔住，說要帶他去警務室驗尿。檢查結果出來後，證明了他清白。周慶春反倒給對方鞠了壹躬，說了句“對不起，給您添麻煩了。”檢查的警官楞住了，反過去安慰他。“因為我對別人的恭敬禮貌換回別人對我的尊重，不被歧視了。”
現在，他盡量不住酒店。過安檢的時候，他會直接交待自己有案底，避免不必要的麻煩。
恍恍惚惚地過了二十幾年，他開始思考，人應該要有“正念”，為他人多做壹點事，還有怎樣讓心靜下來，更包容。他帶著兩個小弟到基金會學習國學和當義工。壹個是他家族的晚輩；壹個是他朋友的孩子。
朋友的孩子因為販賣“K粉”被抓，被關進看守所。出去後曾經跟著周慶春做毒品生意，後來又跟著他到廣州做義工，幾個月後回家鄉當起了外賣小哥。
2014年4月，周啟健剛從勞教所出來，就被周慶春帶到了基金會做義工。
28歲的周啟健選擇留下來當義工，他看到了周慶春的改變。“我很少見到有人回頭，都是壹條道走到黑，像他現在能坐下來打坐，修心，能回頭，沒有幾個人能做到的。”
現在壹有空，周慶春就會打太極，靜坐，參禪，學弟子規。他的枕邊堆放了壹摞禪修的書籍。遇到不認識的字，他就查字典。三年前，他看完壹本講述修行的書後，又跑去寺廟找到法師本人，和他壹起禪修。
他的枕邊放著兩臺小型錄音機，裏面錄著法師所講的佛法和心經。不看書的時候，他就打開錄音機，壹遍遍循環播放。幾年的時間裏，他壹直和他眼中的“惡”作鬥爭。當然，他有新的煩惱，比如人生的方向。但他轉瞬又想，不要給自己設框，壹切隨緣。
去年，廣東省義工聯評選十佳誌願者，基金會的人把周慶春報了上去，他被評選上了。後來發了2000元獎金到銀行卡裏，他壹直沒去看。
頒獎的時候，他在露天廣場站了幾個小時。他想，要是以前，他絕不會這麽做。