壹．皇貴妃之薨：垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
皇貴妃之薨，約在年羹堯自杭州械系回京之後第十天，年獄無關本文文旨，略而不述，然而由於妃子的去世，恰值政治鬥爭如此緊張、敏感的時刻，所以史界與文藝界除有“病逝說”之外，還有“絕望自殺說”，“勒逼自盡說”及“秘諭賜死說”，等等。以世宗自己的說法來看，皇貴妃的死因出於“素病弱”，積年成疾，且自即統以來，皇帝“辦理機務，宵旰不遑，未及留心商確診治，凡方藥之事悉付醫家，以致耽延”，另據筆者的推測，留駐圓明園的皇貴妃對其時部議年羹堯當以謀反大逆罪判淩遲處死，年氏壹門坐罪之事（見附錄1），或許通過某種渠道，亦有耳聞，驚憂哀怖之下，病勢愈發沈重，無論皇帝如何賜封示寵，妃子的生命亦挽之不回了。
帝室囊四海而括天下，何其不有，為皇貴妃治喪金帛牛羊靡費之巨，更不在話下，僅金銀錠壹項，在初薨日至初祭五日之內，就使用了九萬七千五百個。喪禮百日，正值數九隆冬，官民男女朝夕齊集奠酒，誠親王托故不至，還因此受到了皇帝嚴厲的訓斥，而禮部大小官員，更是可憐可憫，壹則因本朝尚未曾治辦過皇貴妃之喪，堂、司官較缺乏經驗，壹則皇帝新辟之規甚多，眾人不免手忙腳亂，好壹番辛苦勞碌之後，皇帝仍然大為不滿，指責喪事“儀仗草率”，將禮部從尚書到侍郎等四人“俱降二級”。世宗激動不快的情緒，從《漢文諭旨》也可略窺端倪，輟朝期五日之內，竟然因同壹件事發怒大罵廉親王與兵工戶部官員兩次（二十五日，二十七日）。
附錄1.部議年案坐罪範圍：“其父、及兄弟、子孫、伯叔、伯叔兄弟之子，年十六歲以上者，俱按律斬，十五歲以下及母女妻妾姊妹，及子之妻妾給付功臣為奴。”——王先謙《正續東華錄·雍正七》，頁65。
二．太廟封謚：寧其死為留骨而貴乎？
以唐宋明制，惟皇太後、皇後之喪，須告太廟祖宗以成冊謚禮，而世宗朝壹改古禮，即位茲始，在追封先考敏妃為敬敏皇貴妃時，即遣使祗告太廟、奉先殿。敬敏皇貴妃之位，非由聖祖所封，實出世宗之意，故特上達於皇考之靈也不為過分，所謂“鬼神在焉，人可欺而天不可欺也”。但是，世宗冊謚年氏皇貴妃亦告祭太廟祖宗，便很明顯是另有衷懷了。
皇貴妃死時病重，未及行冊禮，故而禮部奏於皇帝，停止鑄造金冊寶。皇帝也明白，兇吉二禮不可並成，因此準奏，先由內務府收貯皇貴妃的貴妃金冊寶，由工部制絹冊寶備書謚號，翰林院撰擬冊文。先由欽天監選擇吉日，定於十二月乙亥，命大學士、伯馬齊為正使，禮部侍郎三泰為副使，“齎冊寶追贈敦肅皇貴妃謚號致祭行禮，遣官祭告太廟、奉先殿”，各部職司分明，有條不紊。
三．敦肅謚字考源：寧其生而曳尾於塗中乎？
3-1．敦字不見於歷代妃謚
“凡飾終之典，皆察例以疏請”，皇貴妃喪，按規定“贈謚由禮部題請”（《清會典·卷三十八·禮部》，頁436），這也是遵循中國的古禮“（夫人薨）臣子***審謚，白之與君，然後加之”（《白虎通義》）。清與明制相同，對於可以成為謚的漢字，有著嚴格的規定。記錄該謚字表的書，稱作《鴻稱通用》（另有《內閣鴻稱冊》），皇貴妃的謚字便理應出於此書中冊的上卷之中。但是，清初賜謚制度並不完備，《鴻稱通用》逐漸補充完善，約修畢於乾嘉年間（《養吉齋叢錄》修成更在此書之後），皇貴妃年氏的“敦肅”二字，筆者遍查《實錄》《起居註》《會典則例》等書，尚未曾壹見禮部擬定的記錄。這便使人產生了好奇，敦肅二謚字，究竟作何解呢？ “死謚，周道也”（《禮記·檀弓下》），我國之謚禮，自西周而下，相沿成習，我們不妨先從歷代後妃謚法中，尋找壹下“敦肅”二字的出處。
《逸周書·謚法解》中說：“謚者，行之跡也。號者，功之表也。車服者，位之章也。是以大行受大名，細行受細名，行出於己，名生於人”，以此說，謚的作用，是以“大名”表彰有“大行”之人，故而在西周時，雖有女子得謚，如周景之“穆”後（蘇洵《謚法總論》：“婦人有謚自周景王之穆後始”），周穆之“哀”淑人（東晉郭璞《穆天子傳·周穆王盛姬死事》），但官方賜婦人謚還沒有形成制度。《周書》所列謚法表中，也不見敦字，肅作為男子謚的意思是“執心決斷”。
對於東周是否存在婦人謚制，產生了兩種說法，《白虎通義·謚》壹邊說婦人“無爵便無謚”，壹邊又說“或曰夫人有謚。夫人壹國之母，修閨門之內，則下亦化之，故設謚以善惡”，這樣看來，春秋時，婦人無謚，而國公夫人不同於其他婦人，為其設謚以正閨範，雖說如此，史評甚鄙的幾位國公夫人，比如文姜，宣姜兩姐妹，卻與貌美性懿的莊姜壹樣，都得到了很不錯的謚字。此時國公夫人們雖然有謚號，但只是使用與男人壹樣的謚字而已，因為“婦人不合謚也”（唐·孔穎達《路史·發揮五·論謚法》）。春秋、戰國，至秦朝滅亡，無婦人得謚“敦”字者（民間私謚無考者不在此文討論之列）。
晉代杜預在論及春秋謚法的時候說：“婦人無外行，於禮當系夫之謚，以明所屬”，這句話同時也反映了兩漢、三國、兩晉時期，人們對謚禮的普遍看法。所以，當時的皇後們也大多以丈夫的謚字為謚（《漢魏遺書鈔》）。漢宣帝懷慕曾祖母衛子夫，追尊為“思”，此為封建歷史上皇後獨得謚號的第壹例。東漢至隋朝，太後與皇後們有得壹字謚者，也都置於丈夫或兒子的謚號之後，以示從屬地位。唐代“女權主義”高漲，在後謚上也有反映，“則天順聖皇後”（本謚為則天大聖皇後，天寶年間改為“順聖”）而後，唐朝皇帝們開始不斷地追謚自己的母性祖先，皇後得謚的字數越來越多，為了方便稱呼起見，皇後謚號改從夫廟之後。皇後的謚號增多了，妃嬪的謚號也緊跟潮流。唐朝之前，妃嬪賜謚不過壹個字，唐朝時，開始出現得兩字謚者（《史記正義·謚法》）。既然得謚的婦人越來越多，謚義也隨之發生改變，五代時南梁的賀琛為了貫徹儒家三綱五常的精神，將謚字加以等級與性別的區分。自此之後，帝王有帝王謚，後妃有後妃謚，同壹個謚字，會出現陰陽兩種不同的解法。
“初，約本周公之《謚法》，至琛又分君臣、美惡、婦人之謚，各以其類標其目。”——《文獻通考·卷壹八八·經籍考十五》
賀琛所列婦人之謚字，足有二百八十余條之多。後與《周公》、《春秋》、《廣謚》、沈約、扈蒙謚法***結壹集，號稱《六家謚法》。以《六家謚法》現存條目來看，婦人謚字中，有“肅”字而無“敦”字。
《六家謚法》著者皆為名家，但蕪雜不精，宋朝的蘇洵就認為《六家謚法》“脫謬已甚，或當時之妄誤，或傳寫之訛失，有司行用，實難依據”（《蘇洵全集·上六家謚法議》），於是根據《六家謚法》二十卷重新考據，增刪校定，另增補三卷，稱《謚法考》。宋元賜謚帝王後妃、文武將臣，大多以此為據。“蘇謚法”對“賀謚發”的處理為“有君謚、臣謚、婦人謚，離而為三，今取而合之”（《謚法總論》）。經筆者稽查唐宋金元史籍，亦不見有“敦”字為謚的女子。
明代是後妃得謚人數與字數最多的壹個朝代，僅是得六字謚之妃，就有十余（《萬歷野獲編·妃謚》）。謚字等級的區分，也愈發嚴明。孫能傳的《謚法纂·卷二》（此為明代禮部擬謚的專用書）中對謚字“敦”的解釋是：“能記國善曰敦原註蘇‘記’壹作紀。溫仁忠厚曰敦原註蘇。善行不怠曰敦原註蘇”；對“肅”的解釋是：“剛德克就曰肅原註周成其敬使為終，《通考》雲：‘使令終’，《呂諲謚議》‘剛’作威。執心決斷曰肅原註周言嚴果。正己攝下曰肅原註‘己’壹作心”。
直到此時，“敦”字仍然不見用於妃謚，查郭良翰的《皇明謚紀匯編》與葉來敬的《皇明謚考》，結果亦然。非但如此，臣子中也無得此謚者（宋秉仁《從文臣謚號看明清謚法理論》）。曾得此字為謚的，是兩位帝王，壹位是明神宗，謚曰“範天合道哲肅敦簡光文章武安仁止孝顯皇帝”壹位是明熹宗，謚曰“達天闡道敦孝篤友章文襄武靖穆莊勤悊皇帝”，由此可見，“敦”字為至美之謚，兩帝之謚皆取其“溫仁忠厚”意，以標榜君主才是天下最仁愛慈厚之人。朱子彥先生在《後妃制度研究》壹書中，曾經總結過從漢至清490位獲謚後妃的謚號，這490位後妃的謚號總字數為1520個，含有135個謚字，其中列於榜首的27個謚字被使用的次數最多，被使用率為1102/1520=72.5%（頁323），其中肅字，就曾被使用過26次。而敦字不在這二十七字之列，遍搜二十六史之後，筆者可以肯定地說，敦字謚曾被使用過五次，敦肅皇貴妃是中國後妃中第壹個使用“敦”字的人。清代《鴻稱通用》《內閣鴻稱冊》《養吉齋叢錄》等書中作為妃子謚出現的敦字，應是以敦肅皇貴妃之謚為首例，也是僅有的壹例。
需要提壹提的是，順治生母孝莊文皇後生前被康熙帝尊為昭聖慈壽恭簡安懿章慶敦惠溫莊康和仁宣弘靖太皇太後，但謚號為孝莊仁宣誠憲恭懿至德純徽翊天啟聖文皇後。
還有，康熙的後妃中有壹位皇貴妃謚號為惇怡皇貴妃。筆者查閱《清史稿》，這位妃子謚號中確為“惇”，但通過查閱《康熙字典》，“惇”字在字音字義字形上都是通“敦”的，所以這位妃子也是有相當的地位的。她的謚號為乾隆所加，所以為自己當朝皇帝所加的後妃謚號中，敦肅皇貴妃算是第壹人了。
3-2．在清代，作為尊號、徽號、謚號的“敦”字
儒家的“正名”思想，影響到古代中國人日常生存的每壹個細節，只以“敦”這漢語中的壹個字來說，在兩宋時，無論是官謚還是私謚，人們就必須小心避讓，這是因為光宗諱“敦”，其尊如天。明代亦將此美謚盡歸於君，臣子婦道是絕對不敢掠美的。
而清朝的情況略有不同，這是壹個中國北方遊牧民族南下建立起來的朝代，立國之初，雖然統治者們也做出崇儒好古的姿態，但朝野上下，無疑是頗有些“禮崩樂壞”之象。不僅敦字開始被當作臣謚使用，甚至，皇太極謚努爾哈赤的後妃，竟然用到了武字，比如他的生母葉赫那拉·孟古的謚號即為“孝慈昭憲純德貞順成天育聖武皇後”，而烏喇那拉·阿巴亥被謚作“孝烈恭敏獻哲仁和贊天儷聖武皇後”。當時滿洲女子亦諳騎射，如此謚法也許頗能反映出這些女中巾幗的真實風采，但“武”、“高”、“神”、“義”、“道”、“運”，這些字都不是儒家傳統中的婦人謚。康熙帝即位時，便將孝聖武皇後的謚更改為“孝慈昭憲敬順慶顯承天輔聖高皇後”，以免男女不分，為漢族士子所笑（朱子彥《後妃制度研究》）。
敦字之所以在歷代謚法中作為男子謚使用，有如下幾個原因：
1．偏旁為“攴”。攴，同撲，就是古代的戒尺，有此偏旁之字，意味著以手執的某種器械。《爾雅》說：“敦，勉也”，所以，敦的本義，包涵著投擲、督促、管理的意思。古代婦人，以溫柔順從為美德，若以敦為謚字，很顯然不足以彰顯封建父系社會賴以為綱的男女尊卑之道。
2．敦，也是多音字，作為壹種青銅器的稱呼，音“對”，是古代天子“明堂之器”（《禮記·明堂位》），王侯隨葬的禮器，也是祭祀太廟的國器，比如“敦爐”。3．敦字也有豐厚之意，親睦之意，如敦厐純固，敦穆九族，在封建社會中，用於德高望重的男子比較恰當，宮闈女子多為帝王玩偶附庸，德行配得上如此“大名”者寥寥無幾。在敦肅皇貴妃之前，敦字若被封贈女子，往往是作為尊號，徽號與封號。比如聖祖仁帝的祖母孝莊文皇後生前即被尊為“昭聖慈壽恭簡安懿章慶敦惠溫莊康和仁宣弘靖太皇太後”，而與科爾沁部蒙古博爾濟吉特氏和親的皇十五女，封號為“和碩敦恪公主”。
世宗憲皇帝的文化修養比及中國歷代漢族帝王毫不遜色，在他即位之時，滿漢融和較之前代，亦愈加水乳不分，而在這種情況下，敦肅皇貴妃仍得壹男子謚字，不得不說，該謚法是頗有些奇特之處的。
雖說有清壹代至此，皇貴妃喪禮並無先例可循，但尚有《明會典》與《康熙會典》可供按圖索驥，然而帝心痛悼，治喪過程中逾越前制之處不勝枚舉。下文將集中論述的，僅是此次大喪的壹個片斷，即簡述皇帝為皇貴妃冊謚壹事的始末，並試為兩謚字溯源，以探索皇帝在年案尾聲階段，心理活動的壹些側面。