林語堂散文精選壹：來臺後二十四快事
金聖嘆批《西廂》，拷紅壹折，有三十三個?不亦快哉?。這是他與朋友斫山賭說人生快意之事，二十年後想起這事，寫成這段妙文。此三十三?不亦快哉?我曾譯成英文，列入《生活的藝術》書中，引起多少西方人士的來信，特別嘉許。也有壹位老太婆寫出她三十三個人生快事，寄給我看。金聖嘆的才氣 文章 ，在今日看來，是抒情派，浪漫派。目所見，耳所聞，心所思，才氣橫溢，盡可入文。我想他所做的《西廂記》序文?慟哭古人?及?留贈後人?，詼諧中有至理，又含有人生之隱痛，可與莊生《齊物論》媲美。茲舉壹二例，以概其余。
其壹、朝眠初覺，似聞家人嘆息之聲，言某人夜來已死。急呼而訊之，正是城中第壹絕有心計人。不亦快哉!
其壹、久欲為比邱，苦不得公然吃肉。苦許為比邱，又得公然吃肉，則夏日以熱湯快刀，凈割頭發，不亦快哉!
其壹、夏日早起，看人於松棚下鋸大竹作筒用。不亦快哉!
仿此，我也來寫來臺以後的快事廿四條：
壹、華氏表九十五度，赤膊赤腳，關起門來，學顧千裏裸體讀經，不亦快哉!
二、初回祖國，賃居山上，聽見隔壁婦人以不幹不凈的閩南語罵小孩，北方人不懂，我卻懂。不亦快哉!
三、到電影院坐下，聽見隔座女郎說起鄉音，如回故鄉。不亦快哉!
四、無意中傷及思凡的尼姑。看見壹群和尚起來替尼姑打抱不平，聲淚俱下。不亦快哉!
五、黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，壹人坐在陽臺上獨自乘涼，口銜煙鬥，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沈入夜色的朦朧裏，下面天母燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉!
六、趕酒席，座上都是貴要，冷氣機不靈，大家熱昏昏受罪，卻都彬彬有禮，不敢隨便。忽聞主人呼寬衣。我問領帶呢?主人說不必拘禮，如蒙大赦。不亦快哉!
七、看電視 兒童 合唱。見壹小孩特別起勁，張口大唱，又伸手挖鼻子，逍遙自在。不亦快哉!
八、聽男人歌唱，聲音攝氣發自腹膜，喉嚨放松，自然嘹亮。不亦快哉!
九、某明星打武俠，眉宇嘴角，自有壹番英雄氣象，與眾不同。不亦快哉!
十、看小孩吃西瓜，或水蜜桃，瓜汁桃汁入喉嚨兀兀作響，口水直流胸前，想人生至樂，莫過於此，不亦快哉!
十壹、什麽青果合作社辦事人送金碗、金杯以為二十年紀念，目無法紀，黑幕重重。忽然間跑出來壹批青年，未經世事，卻是學過法律，依法搜查證據，提出檢舉。把這些城狐社鼠捉將官裏去，依法懲辦。不亦快哉!
十二、冒充和尚，不守清規，奸殺女子，聞已處死。不亦快哉!
十三、看人家想攻擊白話文學，又不懂白話文學;想提倡文言，又不懂文言。不亦快哉!
十四、讀書為考試，考試為升學，升學為留美。 教育 當事人，也像煞有介事辦聯考，陣容嚴整，浩浩蕩蕩而來，並以分數派定科系，以為這是辦教育。總統文告，提醒教育目標不在升學考試，而在啟發兒童的心智及思想力。不亦快哉!
十五、報載中華 棒球 隊，三戰三捷，取得世界兒童棒球王座，使我跳了又叫，叫了又跳。不亦快哉!
十六、我們的紀政創造世界運動百米紀錄。不亦快哉!
十七、八十老翁何應欽上將提倡已經通用的俗字，使未老先衰的前清遺少面有愧色。不亦快哉!
十八、時代進步，見人出殯用留聲唱片代和尚誦經。不亦快哉!
十九、大姑娘穿短褲，小閨女 跳高 欄，使者學究掩面遮眼，口裏呼?嘖嘖!者者!?不亦快哉!
二十、能 作文 的人，少可與談。可與談的人，做起文章又是壹副道學面孔，排八字腳說話。倘遇可與談者，寫起文章，也如與密友相逢，促膝談心，如行雲流水道來，不亦快哉!
廿壹、早餐壹面喝咖啡，壹面看?中副?文壽的方塊文字，或翻開新生報，見轉載?艾子後語?，好像咖啡杯多放壹塊糖。不亦快哉!
廿二、臺北新開往北投超速公路，履險如夷，自圓環至北投十八分鐘可以到達。不亦快哉!
廿三、家中閑時不能不看電視，看電視，不得不聽 廣告 ，倘能看電視而不聽廣告。不亦快哉!
廿四、宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月。不亦快哉!
訪此我今日之快事：早上拍打頭部半小時，陽氣上升，身心和諧。不亦快哉!
林語堂散文精選二：說避暑之益
我新近又搬出分租的洋樓而住在人類所應住的房宅了。十月前，當我搬進去住洋樓的分層時，我曾經鄭重的宣告，我是生性不喜歡這種分租的洋樓的。那時我說我本性反對住這種樓房，這種樓房是預備給沒有小孩而常川住在汽車不住在家裏的夫婦住的，而且說，除非現代文明能夠給人人壹塊宅地，讓小孩去翻筋鬥捉蟋蟀弄得壹身骯臟痛快，那種文明不會被我重視。我說明所以搬去那所樓層的緣故，是因那房後面有壹片荒園，有橫倒的樹幹，有碧綠的池塘，看出去是枝葉扶疏，林鳥縱橫，我的書窗之前，又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝。在上海找得到這樣的野景，不能不說是重大的發見，所以決心租定了。現在我們的房東，已將那塊園地圍起來，整理起來，那些野樹已經栽植的有方圓規矩了，陣伍也漸漸整齊了，而且雖然尚未砌出來星形八角等等的花臺，料想不久總會來的。所以我又搬出。
現在我是住在壹所人類所應住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦礫是非常快樂的，我宅中有許多青蛙蟾蜍，洋槐樹上的夏蟬整天價的鳴著，而且前晚發見了壹條小青蛇，使我猛覺我已成為歸去來兮的高士了。我已發見了兩種的蜘蛛，還想到城隍廟去買壹只龜，放在園裏，等著看龜觀蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在這園中，觀察物競天擇優勝劣敗的至理，總比在學堂念自然教科書，來得親切而有意味。只可惜尚未找到壹只壁虎。壁虎與蜘蛛鬥起來真好看啊?
我還想養只鴿子，讓他生鴿蛋給小孩玩。所以目前嚴重的問題是，有沒有壁虎?假定有了，會不會偷鴿蛋?
由是我想到避暑的快樂了。人家到那裏去避暑的可喜的事，我家裏都有了。平常人不大覺悟，避暑消夏旅行最可紀的事，都是那裏曾看到壹條大蛇，那裏曾踏著壁虎蠍子的尾巴。
前幾年我曾到過莫幹山，到現在所記得可樂的事，只是在上山路中看見石龍子的新奇式樣，及曾半夜裏在床上發見而用阿摩尼亞射殺壹只極大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳裏逐出壹只火螢。此外便都忘記了。在消夏的地方，談天總免不了談大蟲的。妳想，在給朋友的信中，妳可以說?昨晚歸途中，遇見壹條大蛇，相覷而過?，這是多麽稱心的樂事。而且在城裏接到這封信的人，是怎樣的羨慕。假定他還有點人氣，閱信之余，必擲信慨然而立曰：?我?定也要去。我非請兩星期假不可，不管老板高興不高興!?自然，這在於我，現在已不能受誘惑了，因為我家裏已有了蛇，這是上海人家裏所不大容易發見的。
避暑還有壹種好處，就是可以看到壹切的親朋好友。我們想去避暑旅行時，心裏總是想著：?現在我要去享壹點清福，隔絕塵世，依然故我了。?弦外之音，似乎是說，我們暫時不願揖客，鞠躬，送往迎來，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就沒人去青島牯嶺避暑了。或是果然是，但是因為船上就發見妳的好友陳太太，使妳不能達到這個目的。妳在星期六晚到莫幹山，正在黃昏外出散步，忽然背後聽見有人喊著：?老王!?妳聽見這樣喊的時候，心中有何感覺，全憑妳自己。星期日早，妳星期五晚剛見到的隔壁潘太太同她的壹家小孩也都來臨了。星期壹下午，前街王太太也翩然蒞止了。星期二早上，妳出去步行，真真出乎意外，發見何先生何太太也在此地享隔絕塵世的清福。由是妳又請大家來打牌，吃冰淇淋，而陳太太說：?這多麽好啊!可不是正同在上海壹樣嗎?換句話說，我們避暑，就如美國人遊巴黎，總要在I`Opera前面的壹家咖啡館，與同鄉互相見面。
據說Mont martre有壹家飯店，美國人遊巴黎，非去賜顧不可，因為那裏可以吃到真正美國的炸團餅。這壹項消息，Anita Loos女史早已在《碧眼兒 日記 》鄭重載錄了。
自然，避暑還有許多益處。比方說，妳可以帶壹架留聲機，或者同居的避暑家總會帶壹架，由是妳可以聽到年頭年底所已聽慣的樂調，如《璇宮艷》舞，《麗娃栗妲》之類。還有壹樣，就是整備行裝的快樂高興。妳跑到永安公司，在那裏思量打算， 遊泳 衣是淡紅的鮮艷，還是淺綠的淡素，而且妳如果是盧騷陶淵明的信徒，還須考慮壹下：短統的反翻口襪，固然涼爽，如魚網大花格的美國?開索?襪，也頗肉感，有寓露於藏之妙，而且巴黎胭脂，也是?可的?的好。因為妳不擦胭脂，總覺得不自然，而妳到了山中避暑，總要得其自然為妙。第三樣，富賈，銀行，要人也可以借這機會帶幾本福爾摩斯小說，看看點書。
在他手不釋卷躺藤椅上午睡之時，有朋友叫醒他，他可以壹面打哈?面喃喃的說，?啊!我正在看壹點書。我好久沒看過書了。?第四樣益處，就是壹切家庭秘史，可在夏日黃昏的閑話中流露出來。在城裏，這種消息，除非由奶媽傳達，妳是不容易聽到的。妳聽見維持禮教樂善好施的社會中堅某君有什麽外遇，平常化裝為小商人，手提廣東香腸工冬工冬跑入弄堂來找他的相好，或是何老爺的丫頭的嬰孩相貌，非常像何老爺。如果妳為人善談，在兩星期的避暑期間，可以聽到許多許多家庭秘史，足做妳回城後壹年的談助而有余。由是我們發現避暑最後壹樣而最大的益處就是?可以做妳回城交際談話上的題目。
要想起來，避暑的益處還有很多。但是以所舉各點，已經有替廬山青島飯店做義務廣告的嫌疑了。就此擱筆。
林語堂散文精選三：秋天的況味
秋天的黃昏，壹人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，壹樣的輕松，壹樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沈於大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃壹根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的壹彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上壹樣，壹點的聲息也沒有。
於是再點起來，壹口壹口的吞雲吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。
於是想到煙，想到這煙壹股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才想起，向來詩文上秋的含義，並不是這樣的，使人聯想的是蕭殺，是淒涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。
然而秋確有另壹意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁雕零。
我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中我於秋是有偏愛的，所以不妨 說說 。秋是代表成熟，對於春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。
這是我所謂秋天的意味。
大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。
那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是壹股熏熱的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。
這就是莊子所謂?正得秋而萬寶成?結實的意義。
在人生上最享樂的就是這壹類的事。
比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝於香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完壹支，看那紅光炙發，有無窮的意味。
鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有壹種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。
如壹只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，是使我感到同觀人燒大煙壹樣的興趣。或如壹本用過二十年而尚未破爛的字典，或是壹張用了半世的書桌，或如看見街上壹塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有壹時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。