如果我們徜徉在書海中,如果我們翻開令人眼花繚亂的世界名人手冊,如果我們帶著敬佩和敬仰的心情回望歷史上那支長長的神秘天才隊伍,我們會無比驚訝地發現,天才和瘋子並非毫無關聯,也不是永遠平行、毫無交集的兩條軌跡。反而有很多天才和瘋子互相糾結。他們扮演天才的角色,並在其中獲得成功。
有意識的或者發現天才特有的行為和氣質,我們不能輕易認為天才有精神障礙和障礙。我們寧願相信,天才同時扮演瘋子的角色,只是因為他們生來就是壹個異數,因為他們有著過人的天賦和過於敏感的頭腦,天才胸中激蕩的熱血和對生活的激情註定跌宕起伏。它註定要在堅硬的現實墻壁上粉碎成塵埃。這雄辯地說明,天才也有他們的弱點和弱點,因為他們拒絕隨波逐流,因為他們拒絕向庸俗的生活妥協,因為他們要對紅塵滾滾、欲望橫流的世界保持必要的警惕和距離,他們習慣於我行我素,有時甚至會采取暴力或極端的手段,使自己絢爛的生命之花在時間的長河中悲慘地死去。
在世俗的人看來,這簡直不可理喻,不可原諒。但在天才的字典裏,這根本不算什麽。既然背負著沈重負擔的生活和心靈無法向前飄,那就讓我們來個最後的波瀾壯闊的人生吧!於是他們負重的身體和心靈輕盈地舞動著,前方的路不是孤獨的死亡,而是輝煌的永生。也許正是因為這種躁動和危險的因素,很多天才在我們的註視下變成了壹道冰冷的風景和壹系列讓我們扼腕嘆息的感嘆號!
在那長長的充滿神秘光環的人才隊伍中,在漫長曲折的中國文學史上,第壹個天才加狂人大概就是寫《離騷》的屈原了。我們並不是在褻瀆我們所敬仰的屈翁,因為在世俗的人看來,無論屈原在世間遭受了怎樣的傷害和磨難,他的心靈經歷了怎樣的痛苦掙紮。屈原這位天才詩人,不應該把自己埋葬在洶湧澎湃的汨羅江裏,因為生命是寶貴的,因為死得好總比生得不好好。然而,詩人屈原卻讓自己的身體浮沈在汨羅江底,直到百年後,屈原才升華為壹個文人的氣節和民族精神。