——泰戈爾《飛鳥集》
那天，上高二的女兒問我：“老爸，妳最崇拜的人是誰啊？可別說‘我最崇拜的人是我自己’啊，特俗！”我笑了，不加思索道：“我最崇拜的人是妳爺爺。”女兒樂了：“哈哈，我爺爺有神馬可崇拜的，就壹老頭……”我壹臉嚴肅：“孩子，等妳看完妳父親記述他父親的這些文字，妳就會明白的——”
下面就是父親的故事。
我的父親是位紮根農村基層的教師。和他的許多同齡人壹樣，是身屬公家，根又在農家的“兩棲人”——他展現在世人面前的是兩種形象:壹是溫文儒雅的知識分子，二是灰頭土臉的農民。而且，這種角色轉換非常快——昨天還衣冠整潔的站在講臺是侃侃而談，壹口流利的普通話呢。也許今天就卷起褲腿，兩腿泥巴，在田間地頭和鄉親們抽著紙煙，談論著天氣和今年的收成哩。記憶中的父親就是這樣忙碌著，寒來暑往，兀兀窮年。
不謙虛地說，父親是村裏的能人。偌大的村子，他的同齡人之中，跟他壹樣吃國家糧的人屈指可數，父親也就成了他人學習的榜樣。當然，也招致了別人的嫉妒。甚至是上天的嫉妒，上天總是格外垂青與他，屢降磨難給父親。父親以他超常的毅力和能力，緊緊扼住命運的咽喉，從未屈服過。作家路遙在《平凡的世界》裏曾感嘆——人啊人，韌，忍，仁……而縱觀父親的風雨人生，他正是以自己的堅韌，容忍，仁愛，把“人”字寫得濃墨重彩，堂堂正正，漂漂亮亮。
父親的青少年時期，正值舉國上下食不果腹，衣不蔽體的貧寒時代。大家如此，小家的日子不言而喻。更何況我家家底本來就不殷實。受盡苦寒的爺爺執意讓父親要學有所成，出人頭地。奶奶更看重眼前利益，偏偏要父親下學掙工分。不掙工分，就別想吃好的。於是乎，吃飯時經常出現這樣的場景：掙工分的姑姑喝面條，上學的父親喝面湯（那時喝面條，可能相當於現在吃肯德基了）；姑姑吃棒子餅子，父親吃糠窩窩。父親還是上學去了，去離家幾十裏地之外的學校讀初中。
每到星期六下午，父親從學校走著回來，到家時已是暮色蒼茫，吃完飯，他要馬不停蹄地推碾子——給家裏備好棒子面，地瓜幹面，給自己磨完壹周所需的糟糠，有時是棉花種。星期天上午，父親要幫家裏幹活，下午夕陽西下，才和同學們壹起踏上遠去的歸程。夕陽的余暉裏，幾個衣衫襤褸的學子在負笈前行，漸行漸遠……幾十年後的我，隔著歲月的煙雲，遙想父親遠去的背影，總是哽咽不語，淚眼模糊。對於那個年代的艱辛，我只能去感同，而不是身受。父親是身受了，或許比我感受的還要困窘，還要悲涼。
據說有壹次，父親因故未回家，托同學捎幹糧——壹堆谷糠捏成的窩窩（根本拿不成個兒，吃時，只能喃著吃）。同學見有棒子面的餅子，趁我奶奶沒註意，順手塞進書包裏幾個，撒腿就跑。奶奶見狀，追了出去。同學人小，沒有個子大的奶奶跑得快，到村頭，還是被追上了。奶奶硬是把那幾個餅子奪了回來……每每聽人講及這段舊事，我都淚如雨下。我不責怪奶奶的殘忍,我只為父親那時的遭際而痛心。父親彼時的心境我不得而知。
我只知道，父親挺過來了，以他堅韌不拔的毅力挺過來了。他出色地完成學業，成為他們那個時代村子裏為數不多的吃國家糧的人。那時的父親，風華正茂，意氣風發。我時常凝望父親二十幾歲在北京天安門前的這張黑白照片：父親留著分頭，穿黑色的中山裝，手裏握著幾本書，筆挺地站著，微笑著，心中也許充滿著對美好生活的憧憬。是的，父親熱愛生活，富有激情。他興趣廣泛，敏而好學。他會識簡譜，會吹笛子，是學校了文藝宣傳隊裏的骨幹。盡管生活窘迫，盡管艱難無比，父親依然談笑風生，誰能說這不是對生活的無限熱愛呢？
父親師範畢業，成為壹名鄉村教師。而後和母親結婚，幾年後，家裏又陸續添了我和弟弟兩名新軍。父親的人生之旅該是壹馬平川，飛棧連雲了吧？可是沒有。紛至沓來的婆媳矛盾，鄰裏嫌隙，暗算挑撥……壹幕壹幕，壹波壹波，此起彼伏，構成了父親跌宕起伏的人生畫面。
毋庸諱言，在鄉親們淳樸善良的.品行之外，還有農民固有的狹隘，勢利，恃強淩弱……妳比他強壹點，他嫉妒妳；妳比他強壹大截，他奉承妳；妳不如他，他鄙視妳，踩妳……因為祖上幾代單傳，家勢孤單，父親要面對各種意想不到的壓力和挑戰；因為是養子，父親要躲避許多無聊的暗算，中傷和挑唆。父親忍耐著。即使對待曾經刁難過他.在他腳底下使絆子的人，父親也從不去計較。在外人看來，也許有些懦弱。幾十年後，我感受到父親的智慧與胸襟。忍耐不是怯懦，不是畏縮。小不忍則亂大謀，這“大謀”是責任，是義務，是擔當。
記得在奶奶的喪事上，有那幾個人作梗，還起了不大不小的風波，父親壹言不發。事後，有人對父親挑大拇指：妳真有氣度，要是我就……父親微笑著，還是不語。我淚如泉湧……父親是壹棵大樹，自己枝繁葉茂的同時，又為家庭撐起壹片沒有風雨的天地，而他自己，櫛風沐雨，千瘡百孔，傷痕累累……
在父親的字典裏，還有壹個字，叫做——仁。仁，仁慈，仁愛。學校裏，父親是仁慈的師長:這壹點可以從學生贈給他的筆記本的留言中可以感受到；可以從學生和他單獨壹起的合影中能夠看到。在家裏，父親是仁慈的家長——我們兄弟倆，對父親從未產生過諸如老鼠見了貓的感覺。自小到大，父親從沒罵過我們，更沒有動過我們壹手指頭。他對我們從不正面說教，而是默默關註，在側面予以啟發和警示。話不在多，點到為止；意不在深，醒悟為佳（不象現在的我，整天跟女兒絮聒沒完，惹得她煩煩的）。
我上學時喜歡讀書和寫作，父親給我訂閱《少年文藝》，還有《詩刊》，給我買書。然而不肖如我，至今的寫作水平還停留在中學生階段，實在是有孚父親厚望。父親不責不怪，任我自由發展，當面不做表示，背地裏，卻在同事面前誇我文筆好，這實在令我汗顏。我知道，父親始終對我們兄弟是恨鐵不成鋼的。他用自己堅強，隱忍，仁厚的性格，這些做人的“碳”元素，默默加註在我們兄弟身上，以期把我們鍛鑄成壹塊鋼，壹個有用之才。慚愧的是我至今文不成，武不就的，沒能出人頭地，做出壹番能讓父親津津樂道的事業來。
在附近十裏八鄉，父親有些名望，有的壹家兩代人都是父親的學生，我內心引以為豪。可是卻羞於說我是他的兒子(雖然我沒做見不得人的事），我怕辱沒父親的名聲……父親對我的愛壹如往昔，在他眼裏，孩子永遠是自己的好，我永遠是最優秀的。這就是我寬容、仁慈的父親。
父親的仁愛在弟弟身上得到極致的體現。
弟弟曾是父親的驕傲。他學有所成，工作三年，壹年壹個臺階，然而天妒英才，壹場大病奪走他年輕的生命。——還記得當年的淒風苦雨：弟弟病臥在重癥監護室裏，生命危在旦夕。醫生幾次找父親談話，說明病情，提醒繼續治療下去的徒勞無功，並善意暗示不如放棄治療，以免人財兩空。父親百感交集，卻始終不說放棄二字。是的，只要有百分之壹的希望，也要盡百分之百的努力。哪怕是砸鍋賣鐵，哪怕是傾家蕩產，也要救回兒子的命，這是父親執著的信念。然而二十天的呼號奔走，六萬余元的借款，卻沒能挽回弟弟的性命……
當醫生宣布他們的無能為力後，父親恨恨地說：他不是兒啊，養老送終才是兒啊，臨走臨走他還坑我壹下子……父子壹場，決絕的方式竟是這樣不堪！父親哪裏是恨，而是痛啊。在壹旁的我痛哭失聲：為年輕的弟弟（他撒手塵寰，也是身不由己啊），更為功敗垂成的父親——他所有的顛簸辛苦，換來的竟是難以抗拒和接受的死亡！這讓人情何以堪？那壹刻，父親是如此的悲壯蒼涼！
是的，父親的愛像大地，像陽光，無私奉獻，不求索取。對弟弟，他仁至義盡，無愧無悔。誰言寸草心，報得三春暉？這以後的許多日子，我曾無數次地追問過自己：倘若有壹天，父親或者母親病臥在床，我能像父親當年救治弟弟那樣義無反顧，赴湯蹈火，在所不惜嗎？我，能嗎？
俱往矣——那些或悲傷，或痛苦，或幸福的往事。
如今的父親，苦盡甘來，他退休在家，身體硬朗，家境比起幾十年前，已是天壤之別。他每天上網看戲聽歌鬥地主，很是愜意。每月和幾個老友小聚小酌，談天說地，可謂悠哉悠哉。父親老有所樂，我看在眼裏，喜在心裏。村子裏的事務，父親積極參與，紅白事上，他都是當仁不讓的賬房先生。他以自己堅韌不拔、寬容忍讓、宅心仁厚的人格魅力，贏得鄉親們的贊許和尊重。於我，除了尊重，更多的是感恩：感恩他給予我生命，感恩他給我壹個溫暖的家……
六十余載坎坷歷程，滄海桑田，寵辱不驚，把壹個“人”字寫得頂天立地，這就是父親；四十多年父子情誼，情深似海，恩重如山，把壹個“愛”字貫穿始終，不離須臾。大愛無疆。為人子者，又如何壹個謝字了得？
——行文至此，我的孩子，當妳了解了妳爺爺的經歷，妳應該找到爸爸為什麽崇拜妳爺爺的答案了吧？妳難道不對這個打小就照顧妳飲食起居，有求必應的爺爺肅然起敬嗎？妳的爸爸不該崇拜他的爸爸嗎？
文章最後，我想寫首詩給父親，無奈才疏學淺，寫出來的詩句很蹩腳，也很矯情，只好作罷。還是說句話吧，說那句我壹直想說卻從未說出口的話——
老爸，妳是我的驕傲。
我愛妳。