莫言分享了在他遇到艱難時刻的時侯帶給他知識和力量的兩個小故事——壹本書和壹個人。
壹本書是《新華字典》。他人生中的第壹個艱難時刻是童年輟學，當同齡的孩子都在學校學習和玩耍時，莫言壹個人在放牛、割草，而正是這本《新華字典》，成為了他孤獨、窮困童年的最好陪伴。通過閱讀《新華字典》，莫言學到了大部分的漢字，為將來可以拿起筆來寫小說奠定了基礎。
壹個人是莫言的爺爺。壹天，當祖孫倆拉著剛剛割完的壹車草往回趕時，天氣突變，驟然刮起的大風似乎要將車上的草刮揚到天上去，莫言也被風刮倒在地，他雙手緊緊抓住了車上兩叢根系很深的牛筋草才沒有被大風刮走。而此時，“爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像壹張弓，他的雙腿在顫抖，小褂子被風撕破，只剩下兩個袖子掛在肩上，爺爺與大風對抗著，車子未能前進，但也沒有退後半步”，風過之後，爺爺和緊緊攥住的車就像壹尊雕塑壹樣定在那裏。
這封回信的內容再樸實不過，真實的生活從來不是靠大道理就可以過好的，艱難唯壹能做的，就是拼盡全力做到最好，無論什麽境遇，都需要把生活過成它應該有的模樣！