秋天的黃昏，壹個人坐在沙發上，抽著煙，看著煙頭白灰下的紅光，微微露出暖氣，心裏的心情也會跟著藍煙，壹樣的輕松自由。瞬間，煙霧變成了壹縷壹縷的細絲，慢慢的消失了，但那壹刻，我心中的心情是壓抑在世間的，所以我沒有說當時的心情，只說當時的心情。我想再劃壹根火柴，把已經點了三四次的雪茄點著，但是因為白灰堆積太多，點不著。又是壹聲輕射，煙灰悄然落在銅爐上。它就像我此時用毛筆寫在中國紙上壹樣無聲無息，壹點聲音也沒有。然後我又點著了，我壹朵壹朵的吞雲吐霧，香氣撲鼻，就像倚紅又倚綠的暖香。於是我想到了煙，想到了它的溫熱，想到了房間裏朦朧的薄霧，想到了秋天的意義。這時候我才想起來，詩歌裏秋天的意義不是這樣的。讓人想起蕭沙，蒼涼，秋扇，紅葉，荒林，荒草。但是，秋天確實有另壹層含義，它沒有春天那麽蓬勃，沒有夏天那麽激烈，也沒有冬天那麽枯萎雕零。我喜歡邱琳的好天氣。有些人用同樣的方式罵人，這表明他們不了解邱琳古董的味道。四季中，我對秋天有偏愛，不妨說說。秋天代表成熟。春天的美，夏天的深，都是經歷過的人，這也不奇怪。所以它的顏色是淡的，葉子是黃的，有壹種古色古香的韻味，不僅以蔥郁的綠色贏得榮耀。這就是我所說的秋天。也許我愛的不是深秋，而是初秋，空氣消失，月圓人圓，螃蟹肥美，桂花燦爛，不在蕭瑟的狀態，最是享受。那時候的溫柔，就像我香煙上的紅灰，只是壹股醇香。或者說，文人已經脫去了驚人的文筆，漸漸的精通而堅定，他們的文字讀起來是有意義的。這就是莊子所謂的“秋來，萬事必成”的固意。人生最享受的就是這種事。比如酒精比衰老好。煙也有和猛之分。雪茄比香煙好，因為它們味道更好。如果燒的合適，慢慢抽完壹支，看著紅光，有無限的意味。鴉片我不知道，但看到人們在煙燈上燃燒，聽著微微的剝剝聲，就覺得很有詩意。大概所有古老的，精致的，煙熏的，精致的東西都給我同樣的快感。例如，當壹口發黑的陶罐在爐子上用文火燉豬肉時，鍋裏徐夤的音調讓我覺得像看著人們燃燒著巨大的煙霧壹樣有趣。或者像壹本用了20年的字典，或者壹張用了半個世紀的書桌，或者在街上看到壹個被熏黑的老式招牌，或者看到所有書法家蒼勁有力的字跡，人們都有同樣的幸福感。人生就像四年，妳必須經歷這個成熟期。如果女人發育好，遇到安順，在徐娘也會有壹段時間半老的魅力，這是二八美女望塵莫及的。
我最佩服的是鄧肯的那句名句:“世人只歌唱春天和愛情，真不合理。需要註意的是，秋天的景色更加絢爛瑰麗，而秋天的快樂則是瑰麗、驚艷、美麗的壹萬倍。我可憐那些女人的不寬容，讓她們錯過了愛情之秋的盛大禮物。”如果鄧肯是個男的，可以說是個有底蘊的。
秋雨(張愛玲)
雨，像銀灰色粘稠的蜘蛛絲，織成壹張柔軟的網，網住了整個秋天的世界。天空也是黑暗的，像布滿蜘蛛網的老房子的屋頂。天上那堆灰雲，就像從屋頂剝落的白粉。在這個舊屋頂的掩蓋下，壹切都顯得極其沈悶。老榴蓮，桑樹和葡萄藤在花園裏。它們都代表著過去盛夏的繁華，如今已成為古羅馬建築的遺跡，在沙沙的雨聲中瑟瑟發抖，回憶著輝煌的過去。草的顏色已經變成了憂郁的黃色，地下再也找不到新鮮的花朵；宿舍墻外種的嬌嫩的水仙花垂著頭，眼裏含著淚，感嘆自己在那裏運氣太差，才過了兩天風和日麗的日子，又是這麽壹個發黴的雨天。只有角落裏的桂花，枝頭已經裝飾出幾個如黃金般珍貴的嫩芽，小心翼翼地藏在綠色的橢圓形葉子下，透露著新生命萌發的壹點點希望。
雨靜靜地下著，只有細細的雨聲。橘紅色的房子，像壹個穿著鮮艷袈裟的老和尚，低著頭閉著眼，接受著雨水的洗禮。潮濕的紅磚散發著令人興奮的豬血，與墻下綠色的月桂葉形成強烈的對比。灰色的蟾蜍，在潮濕發黴的泥漿中跳躍；在秋雨灰暗的網底，是唯壹充滿歡樂和生命的東西。它背上灰黃色的斑駁圖案對應著遠處沈悶的天空，產生了和諧的色調。它壹躍而起，從草窩跳到泥裏，丈量著深綠色的水花。
雨，像銀灰色粘稠的蜘蛛絲，織出壹張柔軟的網，網住了整個秋天的世界。求壹些獎勵點！！！！！！！！！！！！！升級