孩子留在城市老人身邊似乎很正常——父母工作忙，老人照顧孩子是理所當然的。以我爺爺奶奶為例。那時候都在電視臺工作。奶奶是主持人，爸爸是記者。
據巴巴說，那時候奶奶的工作真的很忙。她白天很忙，晚上更忙——各種聚會總是在晚上舉行。奶奶常常在夜幕降臨的時候開始化妝，盛裝打扮，精神飽滿地出現在舞臺上，對著鏡頭微笑，看起來對生活充滿希望。爸爸說，他曾經私下和奶奶開玩笑，說她的作息時間和工作方式都比那些先叫“姑娘”，後叫“小姐”，現在又叫“公主”的女同誌好。奶奶斜眼看著爸爸，說要把爸爸的嘴撕掉。爸爸說他再也不和奶奶開這樣的玩笑了。其實巴巴很心疼奶奶。爸爸說，那時候奶奶每天回家都壹臉疲憊和疲憊，恨不得不卸妝就躺下睡覺。沒有什麽比屏幕上耀眼的“生活充滿希望”更好的了。爸爸總會給奶奶準備壹些夜宵，在她需要的時候捶她的背，揉她的肩。爸爸還說，那時候奶奶愛哼壹首歌，其中壹句歌詞是“我的夜比天多”——“對她來說，是真的。”爸爸說。
告訴我更多關於我爸爸的事。我爸是記者，每天都要出去采訪。這是必要的。他總是下鄉去各縣，雖然不是必須的，但也是經常的，所以也很忙，不比他奶奶差多少。
兩個人這麽忙，把我放在姥姥家是很自然的。
放在外婆家，自然和外婆親近，有感情。但是對於父母，我有點無所謂。
記得那時候是周末，爸媽不是很忙，就來外婆家看我。在我的記憶中，有壹個反復出現的情節:阿爸和奶奶到了門口。他們按門鈴的時候，奶奶從之前的電話裏知道他們要來了，喊著我的名字:“任丹，妳阿爸和奶奶來了！”大叫著去開門。門開了，我靠在奶奶身上，看著面前的兩個大人，壹臉平靜。“任丹，快，快給阿爸打電話！”奶奶低頭看著我，嘴角掛著微笑，不斷鼓勵我。父母的眼神裏充滿了期待和希望，但我什麽也沒說。我看了看我奶奶和我爸媽，然後轉身走開，繼續玩我的遊戲或者幹別的。當時我並不覺得有什麽不妥。現在想想，當時並沒有覺得新人對我很重要，甚至和我沒有關系，所以才有了這種“鄙視”的舉動。
“任丹”是父母給我起的名字，意思是有智慧的人，但我從小就不喜歡這個名字，不喜歡的原因和我奶奶有關。奶奶是青海湖壹帶的。她在環湖牧區說著純正的藏語。她在藏語裏叫任丹，在環湖牧區。聽起來她好像在用中文喊“肉和蛋”。上幼兒園學中文的時候，每次聽到外婆這麽叫我，我都會用中文大聲喊:“我不是肉蛋，我不是肉蛋！”"
但是後來，我的名字真的變成了“肉蛋”。
我放在姥姥家是因為姥姥住在西寧市區，這也是我爸需要的壹個重要原因:姥姥住在市區，姥姥遠在草原。這樣他就可以坦然面對我奶奶，也可以坦然面對那些平時愛管閑事，對別人家的事情愛管閑事的女同事，可以理直氣壯的處理她們的問題，比如為什麽我沒有被放在奶奶家，而是放在奶奶家。
奶奶住在城裏，是因為爺爺退休後在西寧買了房。那時候，縣裏的退休幹部在城裏買房是壹種時尚。我爺爺退休後，在我奶奶的鼓動和催促下，也和眾人壹起在城裏買了房。“這樣，妳就可以天天見到妳女兒，還能照顧他們的孩子！”據說這是奶奶說服爺爺在城裏買房的最大原因。
我爺爺，是個令人敬畏的人物，壹直在縣縣工作，幾乎什麽都幹過:交通局幹部、農牧局書記、文教局辦事員、藏醫院黨支部副書記、寄宿制小學校長、《格薩爾史詩》搶救辦副主任...穿越邊境真是不可思議。
有壹次，公公說起我爺爺，公公說:“公公真有才。他什麽都能做！”
奶奶瞪著爸爸，問爸爸:“妳是在誇他還是在講笑話？”
“我當然誇了！”爸爸立刻說，壹臉真誠。
奶奶仔細看了看爸爸，發現爸爸眼裏沒有什麽邪惡。她說，“縣與縣之間人才匱乏。像我爸，他是藏漢雙語，寫點字，做點翻譯，起草個通知，整理個會議紀要就更少了，好多單位都要到處挖。”
爺爺退休後，有單位打算返聘他，他婉言謝絕了。在“天天見女兒，帶孩子”的美好願景的誘惑下，他帶著做了壹輩子家人，住在西寧市區的妻子來到西寧。不想，在城裏，他卻很不舒服，城裏的房子，不像縣城的小院，而是壹個房間隔著水泥，廁所就在家裏，連客廳和廚房都挨著，做飯、吃飯、上廁所都在家裏。他不習慣。
“在家吃飯，在家拉屎，”他說，“是傳說中叫拉羅的野人才會有的壹種行為！”
他不習慣和鄰居打招呼，但鄰居面無表情，不回應。曾經，我爺爺還吵著要回縣城。只是他自己不知道而已。當時他身患絕癥，還沒有實現照顧女兒孩子的願景。他搬到城裏後第二年就去世了。
我是在爺爺去世後的第二年出生的。我出生後不久，父母帶我去了外婆家。據我父母說，我的到來，讓原本孤獨痛苦的奶奶，重新看到了生活的希望。壹開始她總是說:“妳怎麽不早點來？”，表達爺爺生前沒有見到我的遺憾。後來外婆突然明白了:我是外公的轉世！
據說我剛會說話的時候，我奶奶總喜歡用藏語問我:“妳是誰，肉蛋？”
“我是任丹！”
“那妳是哪裏人？”
“從家裏來！”
“妳以前叫什麽名字？”
“我叫誌丹！”
據說我奶奶每次聽到這句話，都激動得不知道該怎麽辦。每次她都把我緊緊地抱在懷裏，含著淚吻著我的小臉說:“我就知道妳不會把我壹個人留在這個城市的！”"
奶奶的那句話需要在這裏解釋壹下:我爺爺的名字叫誌華丹增。按照藏族習俗，第壹個字和第三個字常用作四字名的縮寫，所以我爺爺的名字就成了誌丹。根據藏傳佛教的轉世理論，壹個人死後，要經過壹年的時間才能通過陰界回到人間，轉世的人壹定會記得前世的壹些事情，比如名字。我說了我祖父的名字。基於此，我可以判斷我可能是我爺爺的轉世。我上大學後，已經臥病在床的奶奶給我講了這些往事。我笑著對奶奶說:“是的，我是爺爺的轉世。老天特意讓我來陪妳！”
“妳要帶我去很多地方嗎？”奶奶聽到我的話很高興。
“當然，我要帶妳四處看看！”
我坐在奶奶的床邊，祈禱她早日康復。回想過去，我判斷我總是因為口齒不清而把任丹誤認為誌丹。
但是這個錯誤是多麽正確啊！
讓父母沒想到的是，壹輩子在縣城當家人、不會說中文的奶奶，很快就適應了城市的生活，甚至學會了在附近的超市買菜、早上出去晨練。
我奶奶甚至覺得在城裏的超市買東西比在縣城的時候方便多了。那時候縣城還沒有壹家開著的超市。不管妳買了什麽，妳都必須先打電話給店員，讓他拿給妳自己。這樣，妳被要求說出妳想買的東西。有壹次，奶奶去縣城商店買蜂蜜，卻不知道“蜂蜜”用中文怎麽說。她做了很長時間的手勢，但推銷員仍然被和尚張耳弄糊塗了。情急之下，她突然伸著胳膊往店裏跑。她壹邊跑，壹邊嘴裏發出嗡嗡聲，學著看起來像壹只會飛的蜜蜂。然後，她“飛”到還不知所措的店員面前，停下來，半蹲下身子，指著自己* * *的背影說:“就是這個！”
奶奶每次說起這段往事，都笑個不停，好像在說別人的事。
關於奶奶逛街的笑話不止壹個。有壹次，奶奶去買小鏡子，她也不知道“鏡子”用中文怎麽說，就用中文跟售貨員說:“那個東西，我看著它，它就看著我，我笑它，它就笑我！”
現在在城市裏，妳去超市買東西，可以直接走進去把妳想要的東西拿出來，不用叫售貨員自己去拿，省去了妳和售貨員說中文的麻煩，讓奶奶感覺方便了很多。
不知道什麽時候被留在了外婆家。從我記事起，我就住在祖母家。白天外婆帶我吃飯，說話，散步，玩耍，晚上她陪我睡覺。直到上了小學，父母才把我接回來，我才明白這是我的家。知道了這些，我小小的心裏突然有些難過。我壹直以為我是奶奶的孩子，但我不得不離開她。我記得那時候，我每天都很想念我奶奶。我上學的時候，每天都盼著周末。周末，我可以匆匆忙忙去外婆家。
我也很懷念在外婆家的那些日子，小心臟也學會了記憶。
我記得我三歲的時候，我去了幼兒園。奶奶每天多壹件事:早上送我去幼兒園，晚上接我回家。
藏歷年快到了，農歷春節快到了，幼兒園也放假了。壹天，我坐在沙發上看電視，電視正在介紹各地春節的美食。
“奶奶，我要吃飯！”我看著電視，咽著口水，對著正在佛龕裏點燈的奶奶大喊。
奶奶點燃壁龕裏的酥油燈，背了壹段話，走到我面前問:“我的肉和蛋能做什麽？”
“奶奶，我想吃這些，妳給我做吧！”我指著電視說。
奶奶看著電視上的畫面，壹臉茫然。她轉向我說:“奶奶不會做這些東西。他們吃，奶奶吃不了！”
“奶奶會怎麽做？”
“奶奶會做羊肉手抓飯，酥油茶，還有加了很多紅糖的粑粑！”
“我不想吃這些，我要吃這些！這些都是過年用的。妳不是說要過年嗎？”
“過年不吃這些，我們吃‘古畫’。”
“什麽是古地圖？”
“‘古圖’是用九種好吃的東西煮的，好吃！”
“那我就吃‘古畫’吧！”
“‘古畫’只有過年的時候才吃，寶貝！”
“我要吃飯，現在就吃！”
“那不行，那是過年用的！”
“那我要過年了，現在就過年！”
我的話噎著了外婆，她的嘴半張著。她看著我嘟著嘴撒嬌，把我抱起來說:“好了，奶奶給妳做古畫，我們現在就過年！”
當天奶奶帶我去超市買了制作“古畫”所需的各種材料，晚上給我做“古畫”。
後來阿爸和阿姨得知此事後，壹臉驚訝，責怪我不懂事，又責怪我奶奶太寵我，說:“哪裏有提前吃‘古畫’過年的？”
奶奶聽了，笑著說:“我們提前過年，提前吃‘古畫’。是否違背佛教教義？”
阿爸和奶奶無話可說。
再說說奶奶的“早操”。
奶奶的“早操”還是和別人有些不壹樣的。
她還在縣城的時候，每天早上起床，洗漱後第壹件事就是去寺廟轉經卷。到了城裏，寺廟沒了，不知道去哪裏翻經卷。記得剛上幼兒園的時候，有壹次奶奶把我從幼兒園接回來，帶我去超市買菜。因為不想直接回家，所以想在街上玩。我奶奶帶我又過了壹個街區，看到路邊有個公園。許多人在公園裏散步。奶奶帶我去了公園。長大後才知道，這個公園叫虎臺公園，是在壹個保存完好的古墓基礎上建起來的。在公園的中央，有壹座巨大的陵墓。來這裏鍛煉的人都會繞著這個陵墓走壹圈。
自從發現這個公園後，奶奶就經常去這個公園加入散步的人群。但不同的是，幾乎所有人都是逆時針走，只有我奶奶是反方向走，順時針走。她不停地搖著手中的轉輪，嘴裏念叨著六字真言，面對不斷跟來的人，壹邊走壹邊疑惑。
奶奶之所以順時針走，是為了順應藏傳佛教的方向。這叫右繞。我奶奶第壹次去公園的時候，發現人不在右邊走，讓她很驚訝。在我的家鄉，只有少數信奉博尼教的人在翻經時“左繞右繞”。
走路的人對這個老太太也有點驚訝。壹個周末，奶奶帶我去公園散步，幾個老太太攔住了她。他們對她說:“妳走錯路了，妳應該走這條路！””說著，用手比劃著。
那時候，我已經在幼兒園學會說中文了。每當奶奶去的時候，她不懂中文就讓我當翻譯。當時奶奶已經從幾個老太太的動作中明白了她們的意思，但還是讓我翻譯給她聽。
“奶奶，他們說我們走錯路了！”我用藏語翻譯，“就是這條路！”我用我的小手示意。
對了，我想說壹下叫奶奶外婆，那是我上幼兒園以後的事了。在此之前，我壹直叫我奶奶“阿瑪羅倫”，這是我奶奶在青海湖周圍老家的名字，意思是“老母親”。然而，後來我去了幼兒園，從老師和孩子們那裏得知，“阿媽羅倫”應該叫奶奶。
記得第壹次給奶奶改名的時候，奶奶以為我懶，把“羅倫奶奶”省略了“奶奶”兩個字，直接叫“羅倫”，於是對我說:“肉和蛋，加上奶奶！”
“老師說，不行！”我馬上反駁。
後來奶奶不再關心這件事了，我開始放心地叫奶奶。
我記得那天，我奶奶聽了我的翻譯後臉色馬上就變了。她瞪了壹眼剛剛和她說話的老太太，也不知道她說了什麽，然後低下頭對我說:“肉蛋，我們走吧！”說完，我拉著我的手大步向前，留下幾個好心的老太太在後面。當我們轉到第二圈，再次遇到這些老太太的時候，她連看都不看她們壹眼，抓住我的小手，徑直從她們身邊走過。
周末，父母來外婆家看我。我奶奶問我爸媽:“城裏人信苯教嗎？”
阿爸壹時沒明白她說的是什麽，直到她把公園裏發生的事情詳細告訴阿爸，阿爸才恍然大悟。
爸爸笑著告訴她:“奶奶，那些人是在鍛煉身體，跟轉月經沒關系！”"
“運動時有必要‘左繞’嗎？”
“不，反正不是轉經絡，所以妳不用擔心他們。按照妳的方法‘右轉’就可以了。”
"如果我走對了，他們怎麽能談論我呢？"
“沒事了，妳只要‘向右轉’就行了。他們習慣了‘左轉’，看到妳和別人不壹樣，就說出來，以後什麽都不會說！”
奶奶想了想，她也發現，從那天開始，真的沒有人對她說過什麽。當老太太們看到她時，她們會友好地微笑著和她打招呼。有壹次，是我的小肉蛋問她:“奶奶，我們為什麽不像別人壹樣去呢？”
奶奶抓住我的手回答說:“我們是格魯巴(宗喀巴創立的藏傳佛教的壹個教派，俗稱黃教)，和別人不壹樣！妳就跟著洛倫奶奶吧！”說著，拉著我往前走，不管我懂不懂。
說到這裏，我想說壹下把我放在姥姥家的第三個原因，就是學藏語。
在西寧市生活學習，自然是在壹個完全中式的環境中。以後孩子上學，也完全用中文教。所以我爸媽心裏壹直存著壹個想法，就是讓我跟著奶奶學藏語，不要把老祖宗留下的語言弄丟了。我沒有辜負父母的期望。我能和奶奶說壹口流利的藏語，上了幼兒園，學會了說中文。
結識在公園散步的人，有時會面對面相遇，打個招呼，停下來聊聊天。周末，奶奶帶我壹起去散步。那時候我已經是奶奶的貼身翻譯了。我壹會兒壹串中文，壹會兒壹串藏文。那些老太太覺得很好笑，就在我奶奶面前誇我，說我長大了。
“等我長大了，我要帶妳去環遊世界！”其中壹個老太太對奶奶說，然後低頭看著我，等著我翻譯給奶奶聽。
“我不懂妳！”我說中文。
“她的意思是，等妳長大了，要帶奶奶去很多地方！”另壹個老太太搶了白路。
這次我明白了，於是把這句話翻譯給奶奶聽。
奶奶聽了非常高興。她咧嘴壹笑，馬上用她不標準的中文說:“她長大了，我死了！”“這是她能表達清楚的中文水平。
“妳怎麽能這樣說話！”老太太們睜大了眼睛，對我奶奶說的話有點吃驚。這句話可能觸動了他們的禁忌，人老了似乎更忌諱提“死”這個詞。
“確實如此！”但是我奶奶不明白這壹點。她笑著又說:“她長大了，我死了！”"
老太太們安靜下來，然後走開了，沒有理會我和奶奶。
“奶奶，妳說死了是什麽意思？”從公園出來走回家，我問奶奶。
“死了，死了就是妳找不到我！”奶奶用我能聽懂的語言回答。
奶奶的話突然讓我有點害怕。我抓住奶奶的手，擡頭看著奶奶說:“我不想失去奶奶！””他的聲音裏已經有了哀求。
眼看我要哭了，奶奶俯下身把我抱起來，親了親我的臉說:“不會的，我不會想奶奶的，我的肉蛋羅羅(羅羅:安多藏語對孩子的昵稱)！”"
說來也怪，就在外婆告訴我不會想念她的第二天，外婆老家傳來消息，說老家的寺廟請了塔爾寺的大德和尚在老家舉行印心儀式。這是壹個虔誠的佛教徒不能錯過的。奶奶想參加，但又怕她放不下我。就在那天晚上我睡著的時候，我給父母打了個電話，讓他們來接我。睡夢中被轉到父母家，自己卻不知道。
第二天，我從夢中醒來，睜開眼睛，發現奶奶不在身邊，眼前的壹切都是陌生的，就連窗外射進來的陽光都顯得陌生。
“奶奶！”我大叫壹聲，翻身坐了起來。
“肉蛋醒醒！”奶奶推門走了進來。
“奶奶呢？”我問奶奶。
“妳奶奶有事，兩三天就回來了。”奶奶說。
我突然意識到了什麽，立刻從床上爬了下來，沒有穿鞋。我徑直走出臥室，穿過客廳，走到外面，大聲喊著:“我要奶奶！”"
奶奶趕緊從後面抱住我，說:“乖，奶奶很快就回來！”"
我掙紮著掙脫抱著我的奶奶，哭著說:“我找不到奶奶了，奶奶死了！”"
我的話嚇了我奶奶壹跳。她緊緊地抱著我，驚訝地問我:“誰說奶奶去世了？”誰告訴妳的？"
“找不到奶奶了！奶奶死了！”我對奶奶的提問充耳不聞，還這樣哭。
奶奶不知所措，只是抱著我在客廳裏走來走去，我壹直在哭，壹直在掙紮。
據說那天奶奶請假來照顧我。
那天我的哭聲讓我奶奶很無奈，只好打電話給我爸。在外面采訪的爸爸趕緊把工作交給同事，匆匆趕回家。兩個人聯手讓我冷靜下來，我卻壹直喊:“我找不到奶奶了！”奶奶死了！"
讓阿爸和阿姨沒想到的是，奶奶當晚就趕回了城裏。她只參加了三天的入會儀式壹天。
看到奶奶，我立刻撲進她的懷裏，哭得更厲害了。只是整天哭，把嗓子都弄啞了，發不出聲音，所以哭起來顯得更傷心。
“奶奶，妳怎麽回來了？”奶奶問我奶奶。
“不回來了？我就知道妳們兩個惹不了她！”
“但是啟蒙運動還沒有結束！”
“唉，我沒有福氣聽喇嘛的印心。我的福氣就是聽肉蛋的哭聲！”奶奶說:“幸好聽了消災祛病的開悟，祈禱我的肉蛋免於災病！”"
當時，中央電視臺正在播放電視劇《西遊記》。每天從幼兒園回家，我做的第壹件事就是打開電視看西遊記。
奶奶不懂中文，但能聽懂西遊記的故事。《西遊記》早就被翻譯成藏文，在民間廣為流傳，但他的名字不是《西遊記》，而是《唐僧喇嘛傳》。
“看唐僧喇嘛傳！”奶奶把我放在沙發上，然後打開了電視。
有壹天，電視上播放的內容是幾個怪物逮捕了唐嫣，想把他煮了吃他的肉。
“他們為什麽想吃唐嫣肉？”我問奶奶。
“吃了唐嫣的肉就能長生不老！”
“什麽是永生？”
“長生不老，長生不老就是妳隨時都能找到他！”
我看著我奶奶，問:“不要死就好了？”
“是的，它沒有死！我的肉蛋真聰明！”奶奶抱起我，吻了吻我的臉頰。
在我就讀的幼兒園門口，有很多賣小朋友愛吃的零食的小店，但是我爸媽不讓我吃這些零食，還特意跟我奶奶說不能給我買，說是“垃圾食品”。奶奶也很認真，從來不讓我吃這些東西。在這些五彩繽紛的商品中，有壹種叫做“唐僧肉”的東西。
看完西遊記裏吃“唐僧肉”的故事第二天，奶奶又來接我，我纏著她，讓她給我買點東西。奶奶在我百般糾纏哭鬧，叮囑我千萬別讓爸媽知道的前提下，終於同意給我在小賣部買壹包“唐僧肉”。
當奶奶給我“唐僧肉”時，我立刻破涕為笑，把它給了奶奶。
“奶奶，這是給妳的！”我說。
“奶奶不吃這些！”
“奶奶，這是‘唐僧肉’！”我說。
“這是什麽？”
“這是唐僧肉！”我用藏語大聲說話。
奶奶疑惑地看著包裹。
“吃了唐僧肉，奶奶就會長生不老！我隨時都能找到妳！”
“這怎麽會是唐嫣肉！”
“是的！”我指著上面的漢字念給我奶奶聽，“唐，和尚，肉！”"
奶奶又疑惑地看了看包，但她明白了我的意思。她把我抱起來，不停地親我，說:“奶奶，現在吃吧！”
她的眼淚擦了擦我的臉。
然而，我的祖母並沒有永遠活著。她走了。就在我可以帶她環遊世界的時候。
就像她曾經說過的，我長大了，她走了。
我想念我的祖母，我的祖母羅蘭，每時每刻。