可我覺得我也不蠢的，二伯最喜歡訓人，從來都是疾言厲色的，少有人敢跟他頂嘴，三四歲的我被他考數數和寫字，我都是可以順利過關的。我還記得小時候走了遠門還能找到回家的路，也記得學什麽東西都很快，比如織毛衣、玩撲克、做毽子、編跳繩……好吧，那些確實都不是難事。可上學早也是可以證明我是不蠢的。
不知是不是媽媽為了趕村裏壹群同齡小孩上私塾的趟，把四歲多的我就壹並送過去了。當時未到學齡，公立小學還不接收，我在私塾匆匆跟了壹兩個月的學前班便進入了小學時代。而那壹波念私塾的小孩最終都沒讀下去，好在最終有壹個夥伴跟我壹起堅持了幾年，她叫張鷹。
我念的私塾，就是私人的學校，私人的房子就是校舍，那個“私人”就是老師啦，壹對中年夫妻，如今也只記得男老師的名字，叫盧在新。讀書之前就聽說他們很兇會打人，但我也不記得究竟有沒有挨過板子，但是他們不親切肯定是真的，因為印象中記得的事都是尷尬的無助的。私塾生活已經是二十幾年前的事了，回憶起來感覺都是壹片模糊了，但有些事情現在還能記起星星點點的。
——不是下課就可以回家了嗎
學校離家不近，大概兩三公裏，以現在的腳程也得二三十分鐘，當年估計至少四十分鐘，這還是按專心走路的狀態算，如果在路上探閑事看熱鬧就不好說了。以前那條路還是泥沙馬路，路邊上沒幾座房子，兩旁是壹片壹片的稻田、菜地和池塘，路上也沒什麽車和人。第壹次上學是怎麽去的不記得了，和誰去的也不記得了，但鬧的笑話卻忘不了。
媽媽跟我說過“打鈴是上課，再打鈴是下課，上課不能亂走，下課了才可以回家”。在猶如和尚撞鐘般聽完壹節課，聽到鈴聲響起，我收起書包準備回家，走到門外走廊時被女老師叫住，我覺得奇怪，不是下課就可以回家了嗎？跟老師嘟囔了幾句也沒說清，我索性就直接走。女老師跑著跟過來，揪住了我後背的書包，我掙脫幾下沒掙脫掉，坐在階梯上哭。壹哭起來我是什麽都聽不進去的，只感覺她的聲音在耳旁嗡嗡地，後面拽我回教室我也不肯動。
有那麽壹會兒之後，她也就不管我了，自己去上課了，我感覺在走廊的階梯上壹個人坐了好久好久，不知如何是好，只能唔唔地作哭狀。後面是到了中午飯時間，女老師出來了，端著個碗在門口吃飯，取笑我了幾句，大抵是說我很倔很蠻吧，因為她不準我回家之後她說什麽我都不聽不答，就坐在那，也沒執意再走。我當時應該是不知道怎麽辦吧，沒如願走又無力對抗，也由此才知道壹天要在學校上好幾節課，不是打了下課鈴就能回家的。
第壹天的上學就是壹把辛酸淚，後面到底是怎麽堅持了四年的？
——怎麽還能踩到茅坑裏去了
學校是老師自家的兩層平房，只開了兩個教室，是兩個班，也是兩個年級，我們在樓上教室，高年級在樓下。房子後是個小園子，然後連著壹片水田，園子裏種了點菜好像還養了雞鴨吧。茅房就在園子壹個角上，挨著水田，茅坑就是以前公廁的聯排卡位，大家下課排隊進去蹲坑。
也不知道那次是不是第壹次上茅房，所以不熟悉地形；還是當時天氣冷褲子穿的太多，影響了腿腳施展，在我脫掉褲子準備跨開蹲坑時，卻壹腳踩進了糞坑……天啊！踩了便便？這太恐怖了！怎麽辦怎麽辦？這事完全超出了我的認知範圍，當時有沒有哭忘了，只記得女老師把我拎到邊上的水田溝裏去洗，邊洗邊嘖嘖嘖地表示難以理解，說怎麽還能踩到茅坑裏去了？然後應該是百般無奈和萬般無語地幫我處理完，現在想來挺對不住她的。
關於這個避之不及噩夢般的屎尿囧事，在多年後好像又重演了壹次，在老房子門前的豬欄旁，我壹不小心踩到了豬的便池裏……天啊，頭皮發麻，全身雞皮疙瘩。我也想問，怎麽還能踩到茅坑裏去了？
—— 帶飯這事真不省心
私塾是沒有餐食的，早上吃完飯順便就帶上中飯去學校，老師家有個大竈臺，可以把飯盒壹直放在竈臺旁邊保溫。
我們家的飯好像總是不夠早，經常都是張鷹來我家等我，我就只能使勁催媽媽，甚至等不及她炒菜，於是就只能吃飯……我印象中吃過白砂糖拌飯、醬油拌飯、蛋湯泡飯。如果遇到這樣的早上，自然中飯是沒法帶了。
那時候讀初中的大堂哥就偶爾中午順路給我捎飯，可是每次在大家都吃完了他還沒來，我總是望眼欲穿地等啊等，那樣的中午真是相當無聊和失落的，除了張鷹我記不起其他同學的名字，估計那時候除了張鷹我也沒其他的親密小夥伴。所以如果能自己早上帶飯去，就肯定是不願由堂哥來送飯。
終於有壹次，媽媽被我催地發飆了。多年後媽媽回憶說當時我壹直嚷嚷會遲到，但她說不會遲到，我就在地上耍賴，媽媽氣不過抓起我的書包扔了並說不要去上學了，我趕緊爬起來撿起書包哭著上學去了。媽媽說從此事可見我是愛上學的，這話我只能同意壹半，我覺得我可能只是覺得遲到很丟臉或者怕被老師說。
—— 放學路上的小祠堂
下午放完學回家的壹路上是我們最自由快活的時刻，結束壹天如上刑般的上課，壹路上邊玩邊走，每次走到小祠堂邊上總是能聞到燒香味，讓我不禁變地安靜起來，有時候會嚴肅走到祠堂裏，看著上方垂目高坐的菩薩，虔誠地跪在蒲墊上許下心願，環顧墻壁齜牙瞪眼的不知何方神聖，以為自己會是與眾不同的天選之子，相信會被聽到會被庇佑。
在多年前，小祠堂就已經修地很好了，通身的氣派瓷磚，雖然也不大，但香火不衰，甚至比附近的小洋樓好看。現在，小祠堂應該還是差不多的模樣，我回想不起最近壹次是什麽時候留意過它，因為每次我路過也不會去多看看，我不再好奇不再敬畏了，我知道這世界上可倚靠的只有自己。
—— 留宿惹出來的事
張鷹是我私塾時代的最好夥伴，應該也是唯壹夥伴，我們相同的年紀，連生日都只相隔幾天。那時候壹些難忘的故事都有她的參與，留宿就是其中壹件。
張鷹有個親戚就在私塾附近不遠，有壹次放學後她要去那親戚家玩，並邀我壹起，不去的話就只能壹個人回家了，所以我就跟著她壹起走了。不記得那裏有什麽可玩的，只記得天都黑了我們還沒回家，因為下雨了，我當時有點焦急的，但是又不知道怎麽辦，就壹直在那耗著。
過了好久，爸爸騎單車找到了我把帶回家了，按常規操作回家估計沒免過壹頓訓，但我沒什麽印象了，我只記得媽媽說當時天黑爸爸為了找我騎單車摔了。現在想來，放學後我很晚都沒回家，爸媽應該是急了很久，能找到我估計也輾轉幾處費了不少功夫。
自那以後，是不敢擅自放學後不及時回家了。
——差點丟了小命
最貼近死亡的時候，都是在少不更事的時候，那時候不知道身邊的危險，也許真有命運之手照拂，我有兩次差點淹死都被人及時從水裏撈起來，其中壹次就是在私塾時代。
也是在壹個放學回家的路上，我和張鷹作伴，兩人追追趕趕地邊打鬧邊往家回，發現有個穿著破破爛爛的瘋婆娘在後面不遠處走著，好像還拿著蒜頭在吃，我倆心下壹驚，便商量著拐到路邊人家的房子前面，假裝到家了，終於如願甩掉了她，我倆接著往回走。
突然下起了雨，兩人都沒傘，不記得後面是誰出的主意，我脫下外套擋雨，兩人用手舉起蓋在頭上。我走在前面，張鷹跟在我身後，我前面的衣服擋住了雨也遮住了大半視線，兩人就這樣走著。突然壹腳踏空，來不及反應，我直接就已經栽倒在水裏，伸手無實物可抓，腳蹬無實地可踩，壹個勁地喝水，只感覺眼前壹片綠茫茫，偶爾能看到岸上的張鷹，也不知道掙紮了多久，看著壹個大人沖過來，拿著壹把澆水的長勺伸向我，當時求生意識挺強，伸手抓住勺子被他從水裏撈出來，萬幸！
隱約記著後面跟著救命恩人回了家，主婦幫我換掉了濕衣服，我還處於驚魂未定的狀態，壹直到快天黑的時候，表哥來接我回家，往我口袋了放了石頭（也可能是米，好像還在我落水的地方燒了什麽），說是奶奶交代的，後面回到家，奶奶還要對著屋外大喊幾聲“芳子，回來咯”，這樣才算是把嚇跑的魂魄收回來。
——老師，我要改名字
農村的小孩，順利長大的過程中都免不了有些奇遇和莫名的運氣，大人忙於生計難以照顧周全，但他們心裏也對孩子的前途免不了打算壹番，於是“看八字”特別神秘地流行，並被他們信奉著，因為他們覺得任何事的發生都是早已註定的了。
當然，如果“看八字”的結果不好，那還是嘗試去逆天改命的，比如改個名字。不知道小舅怎麽會替我看了八字，並建議我爸媽讓我換個名字，並把新名字也起好了。
現在想來我小時候的名字聽著確實挺通俗的，但大人說要改那就改吧。應該是三四年級的新學期開學，去報名那天，在鬧哄哄的門口，我跟女老師說我要改名字，她應該是覺得不可思議並沒有立刻順著我，至於後面怎麽改成的我也是忘了，可能是磨她幾下便改成了，或是大人出面說壹下改成的。
名字這事也是挺有趣的，本來要用“綺”字，但後面的偏旁用著用著就丟了，換到村小學再到初中就變成了“奇”，到高中之後，我覺得“奇”字顯得生硬，查了字典之後決定用“琦”，字典有言：琦，美玉也。
後面高考要辦身份證，但戶口簿還是小時候的名字，跑了好幾趟公安局，才把名字徹底轉正。但小時候的名字依然將壹生跟著我，我的家人親戚老鄉，叫的還是最初的那個名字，這個名字也將永遠以鄉音存在。
——以後我也當老師
上了初中，私塾所在的街道那時候也已經變成了前往集市的主路，每逢二五八都可以趕集，街上總顯得熱鬧。每次上學經過私塾門口，不經意瞥到的那道防盜鐵門印象中總是閉著，偶爾打開也只是推開壹個人身的寬度，不像街上其他人家那樣大敞著門戶閑坐在門口，時不時與鄰居路人閑嘮，任由小孩嬉鬧，這大概就是讀書人的孤高。
再多年以後，有次我陪媽媽去趕集，經過門口發現門是大開的，就提了壹嘴，媽媽說老師夫妻倆早不教書了，在幫忙帶孫，現在孫子孫女都很大了，不禁有點詫異，似乎這樣平常居家的生活與印象中的他們難以聯系起來。想起讀私塾時對老師的嚴厲各種口言腹謗，還和同學放下狠話說以後也要當老師去虐他們的孫兒，真是恍如隔世般久遠。
兒時對老師又敬又怕，還夾雜點綿綿恨意，但如果能博得他們壹絲青睞…那就可以愛上壹愛。以前覺得老師不管做什麽都是不可置疑的，如今自己也早已成年，甚至比很多老師更年長更成熟，也知道老師有這樣的那樣的人，可也願意相信曾經我的老師是個教書育人的好老師。