編者按程浩走了，他就是那個在知乎網上回答“妳覺得自己牛在哪兒？為什麽會這樣覺得”問題的小夥子“伯爵在城堡”，他用平實又帶有幽默感的語言，講述自己的不幸命運，還有愛讀書、愛生活的樂觀態度。文後附兩篇程浩的作品，壹篇為成名作，另壹篇是絕筆。
程浩6個月大的時候，家人發現他躺在床上不太動，也站不起來，就把他帶去石河子醫院檢查。當時醫院說是腦癱。
8個月大時，程浩壹直不動彈。但他說話說得早。快1歲時，程浩的媽媽李哲帶他去北京和天津看病，北京的醫院給出壹個檢查結果：腦癱，但後面打個問號。天津的醫院給出的檢查結果：肌無力。
從出生就開始看病，四處求醫。程浩6歲時，媽媽教他拼音，還給他買小學生字典。那時的程浩愛問、愛說，自己把字都認全了，媽媽就給他買標註拼音的故事書。他媽媽說：“只要我回來了，把他放在沙發上，他就開始看書。”
後來，媽媽給程浩買了壹臺電腦。“那時他也就八九歲。我每天上班走時把他放在床邊，讓他玩電腦。旁邊用被子擋起來，害怕他掉到床下。他累了會給我發短信，說媽媽快回來，我累了。我就趕快回去幫他躺下，或者換個姿勢。”
程浩第壹次病危是11歲，病危通知書上寫的是心衰。之後，基本壹年病危兩次。感冒會引起他的肺部感染，誘發心臟衰竭。他媽媽說：“有好幾次他看起來已經不行了，但他看著妳，像在跟妳求生，嘴裏不停地喊著媽媽，媽媽……妳能怎麽辦呢，只能想盡壹切辦法救他。”
程浩每個年齡段的聊天內容都不壹樣。小時候他會跟母親聊郭敬明和韓寒，現在，母子之間關於偶像的話題變少了，更多在聊程浩下載的電影、寫的文章。媽媽跟他開玩笑：“哎，妳寫好了趕快發，不然哪天就發不出去了。憋著發不了多難受，妳眼睛都閉不上。”生與死，都成了母子間常用的玩笑題材。有時候媽媽也會在他被搶救過來後逗他：“妳看，老天爺都不收妳，又把妳送回來了，妳就好好活著。”
每壹次程浩病危，媽媽都會覺得他能挺過來。她說：“程浩帶給我的幸福是什麽，我說不上。別人都覺得我累，我自己不覺得，只覺得特別開心。每天回家可以跟他聊天，開玩笑，逗逗他。他壹聽到門響就問誰啊。我就回他，我啊。如果回來晚了他就問，妳幹嗎去了？回來這麽晚，不能早點回來嗎？”
程浩給自己定了壹個詳細的計劃，每天必須閱讀10萬字。上午閱讀，下午要寫作。因為坐不起來，程浩只能用鼠標在軟鍵盤上點壹下點壹下地打字。
2013年8月21日中午，程浩看起來狀態不錯，等著第二天出院。他讓媽媽去買飯，還讓她幫忙把電子書拿過來立好。李哲去了20分鐘，去時都是跑著去的。壹進病房，看程浩就像睡著了壹樣，閉著眼睛。手還放在電子書上，但電子書已經成屏保狀態。
“我說兒子，我出去不到20分鐘妳就睡著了，怎麽回事啊？把飯放到桌上我就去搖他，但他沒有反應。我出去把醫生喊來，但是再搶救都沒有用了。”
程浩的生命在20歲時戛然而止，生前他曾說：“我會將自己的遺體捐獻，包括眼角膜。用我的靈魂，為妳們開拓另壹個人間。我要讓自己的眼睛代替我，繼續照亮這個美麗的世界。”
“幸福就是壹覺醒來，窗外的陽光依然燦爛。”
我為什麽覺得自己牛
我自1993年出生後便沒有下地走過路，醫生曾斷定我活不過5歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選20歲的生日禮物。
在同齡人還在幼兒園的時候，我已經去過北京、天津、上海等大城市的醫院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時候，我正在體驗著價值百萬的醫療儀器在我身上四處遊走。我吃過豬都不吃的藥，紮過帶電流的針，練過神乎其神的氣功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。那孤獨的日子，身邊全都是有智力障礙的兒童。最寂寞的時候，我只能在樓道裏壹個人唱歌……
20年間，我母親不知道收到過多少張醫生下給我的病危通知單。厚厚壹沓紙，她用壹根10厘米長的釘子釘在墻上，說這很有紀念意義。
小時候，我忍受著身體的痛苦；長大後，我體會過內心的煎熬。有時候，我也忍不住想問：為什麽上帝要選擇我來承受這壹切呢？可是沒有人能夠給我壹個回答。我只能說，不幸和幸運壹樣，都需要有人去承擔。
命運嘛，休論公道！
近些年，我的健康狀況日益惡化，住院的名目也日益增多，什麽心臟衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經想過，將來把自己的全部器官，或捐獻給更需要它的人，或用於醫學研究。可是照目前來看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。
我最遺憾的事情是沒有上過學，當然，遺憾的原因不是什麽“自強不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人壹樣交朋友，認識漂亮姑娘，談壹場簡單的戀愛。但是就像狂人尼采說的：“凡不能毀滅我的，必使我強大。”正是因為沒有上學，我才有更多的空閑時間來讀書。讓我自豪的是，我曾經保持過每天10萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什麽要讀書，但是，我覺得這是認真生活的表達方式。
我不是張海迪女士那樣的勵誌典型，也不是史鐵生老師那樣的文學大家，我只是壹個普通的“職業病人”。但是我想說，真正牛的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
地獄在身後
前幾日，意外感冒。今早起床，頭痛欲裂。兩次測量體溫，第壹次36.8℃，以我多年生病之經驗判斷，這個體溫壹定不準。果然，第二次換了壹根體溫計，37.4℃，升了0.6℃，低燒。回想昨夜，突然醒來，胸口仿佛壓了壹塊巨石，每次呼吸，如同千萬枚鋼針在肺葉間穿梭，當真應了那句話：呼吸都是壹種奢侈。
幾天以前，有人給我寫了壹封信。她問我，壹個人活著到底有什麽意義？我們為什麽要忍受那麽多痛苦？
我沒有回復她。因為我無法解答她的問題。換作過去，我會告訴她：“活著什麽也不為，就是為了活著本身而活著。”這是余華在《活著》壹書中的觀點。可是，並非所有人都能如我壹般，將“活著”作為壹項偉大的事業。更何況現在，連我都對這個觀點產生了質疑。正如書中描述的，親人會死去，朋友會背叛，夢想會破滅，信仰會崩塌，將“活著”的希望寄予其中任何壹個，都是靠不住的。然而，生命終究不是壹粒塵埃，不可能隨意飄浮。它是壹粒沙子，在洶湧的海浪中掙紮，在憤怒的烈火中灼燒。它無能為力，卻不是無所作為。我們被壹種無形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。
這種感覺就像妳問我為什麽要寫作壹樣。我會挽起袖子給妳看，手臂上有長時間寫作壓出的、無法消散的淤青。我未必能成為壹個作家，未必能寫出讓自己滿意的作品，但是我必須堅持寫作這個行為，因為我不想讓自己身上的傷痕變得毫無意義。看著這些淤青，我就能想起曾經的日日夜夜，想起曾經的自己。若放棄寫作，則是對之前付出的壹切的否定。
也許，人們的堅持，往往不是因為相信未來，而是他們不想背叛過去。
也許我們無法明白“活著”的意義，但是我們已經為“活著”付出了太多代價；也許我們無法實現自己的夢想，但是我們已經為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，決不回頭。天堂未必在前方，但地獄壹定在身後。
（此文發布於2013年8月16日，5天後，程浩撒手人寰。）