老人提著大大小小的草籃。在他的家鄉魯北，各種各樣的籃子隨處可見，樣式也是五花八門。這種籃子多以當地的紅荊條和柳枝為材料，實用大方，就像莊稼人淳樸樸實的性格，統稱為柳籃。在農村生活無非就是在土裏挖坑，保證壹家人的安全和溫飽，所以這些筐就派上了大用場。
只要農民在地裏幹活，手裏和肩上都會有壹個草籃。在麥田裏，春風是綠色的，那些被連根拔起的雜草被農民放進籃子裏。淡淡的綠色，將原野染成壹道獨特的風景。草籃不只是裝雜草。落地的麥穗，不小心蹦出來的半塊廢鐵，甚至隨便摘下來的茄子辣椒都會放在裏面。這是農夫的百寶袋，裏面什麽都有。這壹切都是那麽自然，沒有人會在意籃子裏裝的是什麽，哪怕是偷了半筐玉米或者撿了壹只母雞都能大搖大擺的回家。玉米沒過頭頂的時候，正是雜草橫行的季節。天氣悶熱潮濕，人無處藏身。農民們提著草筐，放到地裏，順勢鉆進去。他們不會在玉米地裏往前看，只會埋頭苦幹，任憑汗水打濕衣服，青草割破手臂，永不停歇。從壹頭到另壹頭除草後，我站起來，捶著背，甩著胳膊，喘著氣。壹堆堆雜草交替地擺放在玉米空間裏，像招牌壹樣，散而有形。夜幕降臨，夕陽西下，他們拖著疲憊的身軀，把幹草堆壹個個塞進籃子裏，塞得緊緊的，滿地都是。雜草從籃子兩邊溢出，像兩面旗子。然後蹲下，抽壹袋已經擦好的幹煙，感受夜晚的涼風，盡情享受。拍拍身上的濕和泥，費力地背上選秀筐，向著炊煙的方向慢慢走遠。
更多的時候，他們會在下田之前，在草籃裏放上兩個饅頭，半個腌蘿蔔，壹壺涼開水。“衣不蔽體，幹糧不饑”，我媽跟我說。不管妳去哪裏，做什麽，留下壹個成功的候選人比什麽都好。遇到不聽話的孩子，我就把它放在籃子裏，含著淚抱到地上。袁野裏有綠草，有蛞蝓，有受驚的鵪鶉，有高飛的野麻雀。有蟋蟀的鳴叫，有野鳥的歌唱，有發情的青蛙的呱呱叫。《原野》裏壹個又壹個的秘密，讓孩子們找到了玩耍的天堂，讓他們破涕為笑，即使壹個人也玩得很開心。孩子們會把他們找到的所有東西都放進籃子裏，包括半塊青磚、壹塊有棱角的泥土、兩片狗尾草和三四只半死不活的蚱蜢。草編籃子對所有人開放，裏面什麽都有。
那時候暑假已經結束了，我的任務就是每天割壹筐雜草，回家餵牛或者餵豬，剩下的吃了曬幹，等到秋天當柴燒。約了兩個朋友，提著選秀筐，拿著鐮刀，壹陣風似的跑進了地裏。村外的壹條小河，是田野光禿禿的血跡，清澈見底，波光粼粼。我可以壹個人遠走高飛。我們遊泳玩耍，抓魚蝦，總要抓幾個，然後用狗尾巴草串起來掛在草筐外面的把手上。時間不早了，籃子裏什麽也沒有。我砍了幾根柳條枝，放在草編筐中間，然後胡亂砍了壹些，裝滿了，好像裝滿了草編筐，然後像個賊壹樣跑回家。看到我們的狼狽和扔在草籃把手上的小魚，父母搖頭壹笑，就出發去吃飯了。心情好的時候，爸媽會不厭其煩的給我做壹碗魚湯。他們頭腦簡單。
我見過村裏的二兒子，壹年四季每天背著壹個草筐，春夏割草，秋冬拾柴。只要不下雨不刮風，他都會如期出門，直到天黑。據老人們說，二兒子年輕時是個土匪，吃喝嫖賭，無惡不作。他氣得老婆孩子再也沒回來，至今杳無音信。解放後，他坐了十年牢，出來後壹蹶不振，有點老了。因為找不到他的孩子，他和他的侄子住在壹起。她侄女當著很多人的面把他的草筐踢得遠遠的，指著鼻子大聲咒罵:豬會播種，狗會看門，壹天不割兩筐草，挑兩筐柴，妳就吃不上飯！二兒子在角落裏猶豫，半天不敢說話。
從那以後，二兒子就和草籃結下了不解之緣。他會背著草筐咕噥，在田裏打個盹。有壹次我和幾個朋友當面問他那些事，他會放下草籃，低聲說:我想念柳家的小夥子，想念王家的姑姑，嘖嘖，好美！說這話的時候，我看到他眼睛壹亮，草籃微微顫抖。我想，這是江山易改，本性難移嗎？如果給他第二次生命，他會走同樣的路嗎？近二十年過去了，二兒子依然背著草筐，拄著拐杖，顫抖著在田野裏尋找。也許在他的壹生中，草籃才是他真正的依靠，最忠實的朋友。他把所有的秘密都藏在裏面。但是，草籃也是他的負擔，裝滿了壹座山，承載著上天的輪回。也許有壹天，他會死在草籃旁邊。
籃子不僅可以裝草，還可以收集糞便。在農村，牛羊的糞便隨處可見。只要有人看到，肯定會把鏟子扔到豬圈或者牛棚裏。這種肥料可以多種壹兩種作物。天剛亮，霧很濃。村裏勤勞的人們，提著糞筐，鋪在鄉間小路上，開始收糞。他們輕輕舉起鏟子，牛羊的糞便會劃出壹道弧線，準確地落入筐中。這也是壹種收獲的喜悅，至少為收獲打下了堅實的基礎。有了肥料，莊稼可以長得很好。這種思想代代相傳，筐是他們延續的紐帶。
在村裏，沒有人會嘲笑撿糞，仿佛撿糞已經成為日常生活的壹部分。如果壹個不收糞的籃子成了大家的笑話，這就是它不會活的征兆。勤儉持家，只要不被偷不被搶，什麽都好。所以，他們會理直氣壯地提著壹個大筐，昂首闊步地去撿糞。糞筐裏裝滿了牛羊糞，卻也承載著每個人幹凈的心。
沒有把手但比草籃形狀長的東西是壹個推籃，固定在壹輛獨輪木車上。車不大，但很實用。把糞推到地裏，把糧食從地裏運到家裏，只要路不好，牛車進不去地，就得用這種推筐。那些年，父親還很年輕，身體強壯，有著用之不竭的力量。他經常伸開雙臂，讓他黝黑的背在陽光下閃閃發光。土和肥料堆在院子的角落裏，大車靜靜地放在那裏。只有父親揮揮手，把肥料放進籃子裏，推到地上。很多年以後，我看到壹組鄉村雕塑，有壹個裸體的農民推著壹輛木車，車上裝著滿滿壹籃子金黃色的玉米。父親彎曲的背在我面前閃閃發光。他是壹座永恒的雕像。麥子熟了，玉米熟了，棉花摘了，谷子打了，爸爸就用推筐推回家。推筐承載著壹家人的生計。
過年的時候，父親把我和妹妹放在壹個推筐裏，壹邊壹個，保持平衡，然後哼著小曲兒，沿著鄉間小路大步走。冬日的陽光灑下來，打破了原野的寧靜。路並不長，但父親已經走出了黃金之路。坐在推筐裏，我看著村外的世界。壹切都是那麽新鮮和神奇。村子很小，世界很大，我們簡單的活著。很多人在推車，很多孩子坐在推筐裏，這是我們最高的禮遇。購買的年貨也放在推筐裏。有兩瓶老酒，三兩大料，兩斤豬肉，兩只土雞，蓮藕和山藥，沈重地裝著村裏每個人的喜氣。我們手裏有壹串糖葫蘆。當然，那袋幹花生米和兩掛用手帕包著的鞭炮，就藏在推筐的深處，是我獨壹無二的財富。
推筐不大，壹米多長，不到半米寬，卻裝滿了整個村子的重量。小時候的搭檔是洪亮，有點胖，愛開玩笑，經常在壹起嬉鬧。我們在壹間教室的同壹張課桌上完了壹年級。他得了腎炎，進入二年級後壹直沒來上學，直到去世。家裏窮，人又小，做不了棺材，就準備了兩個推筐，放在裏面，裝滿衣服，綁在壹起，埋了。推筐，把壹代又壹代人推出去了，把壹個又壹個村子推出去了，把壹部分人推得長眠於地。在那個時候，死去的孩子會被包裹起來埋在推筐裏，通常在早上，為了好運，看不到太陽。曾經鮮活年輕的生命，蜷縮在推筐裏，埋葬在鎮守村莊的袁野。
多年後，我回到村裏，除了茫茫的袁野，再也找不到他們孤獨的墳墓。推筐走了，人走了，還有點留戀。
每天，也許在第壹縷陽光升起之前，也許我們還在做壹個長長的夢，也許老牛已經把草料都嚼爛了，賣油條的老頭已經在村子裏大喊大叫。他在魯北平原推著壹輛獨特而巨大的自行車，提著壹個精致的油條筐走在村裏的胡同裏。油條筐經過秦的油的打磨，散發出誘人的香味。油條筐上蓋著壹塊油膩膩的白布，金黃的油條在裏面。油條上串著長長的打磨過的紅刺，像籃子裏整齊的軍隊。賣油條的時候，老人會把紅荊條拔掉，用兩株濕的半幹的水生植物，讓它結實有韌性。隨著老人的喊叫，我們迫不及待地從床上爬了起來。
有時候我媽會給我和妹妹買兩根油條，泡在玉米粥裏，滿足我們的饞嘴。看著我狼吞虎咽的樣子，我媽舒眉壹笑，壹縷劉海悄悄滑落，在院子裏特別好看。媽媽從來不吃油條，只是默默地看著，壹句話也不說，只有壹張慈愛的臉。不能總吃油條。只有村裏有女人，老人過生日，妳媽才會買點油條送過去。這是壹個更昂貴的禮物。很多時候，她會故意留壹個給我們。所以，只要看到閃閃發光的柳條筐，我就會停下來看壹會兒，仿佛要看穿它。現在，油條成了早餐必備，但我再也吃不到當年的味道了。我媽老了，油條筐也漸漸沒了，裏面藏著我壹直夢寐以求的味道誘惑。
從學校跑回家，爬過院墻進院，會看到堂屋的橫梁上掛著壹個小小的米筐，搖曳著，悠閑自在。壹塊白布下面，會放三四個饅頭或者兩個熟紅薯，有時候媽媽會放兩個雞蛋。我踩在椅子上剛好夠，就撫摸著米筐的邊緣，咀嚼著淡淡的香味慢慢長大。
掛米筐最安全。狗聞不到，老鼠夠不著。不要擔心破壞它。家裏壹個老婆婆也會把買的桃子和杏子放在米筐裏。她平時舍不得吃，就時不時拿出來看看，直到爛了。最後她因為吃了發黴的桃子，得了急性腸炎去世，和陪伴她壹生的米籃壹起下葬。同村癱瘓多年的老奶奶，每次見到我都會激動地說，妳爺爺剛蒸了壹鍋白饃，掛在米筐裏。去吃吧！在她印象中，饅頭比世界上任何東西都好吃，都好吃。什麽都沒有，她靜靜地坐在房間裏，盯著房梁上掛著的米筐，陷入沈思，陷入回憶。荒年，她摸空米筐，餓死了壹個孩子。她對米筐充滿了感情，那是能生存下去的東西。
如果沒有大的變化，沒有水泡，壹個柳條筐可以用兩代甚至三代，還是真的耐用。老壹輩人扛不動，下壹代人自然就接過來扛在肩上。柳筐繼承了村裏的歷史，有香。誰娶了老婆女兒，生了孩子，誰就提著裝滿雞蛋的小籃子，把幸福送到村裏。死去的老人，跟在靈柩後面的孝子、孫子，也會把糊好的紙錢放在籃子裏，壹步壹步地撒下去，像蝴蝶壹樣飛舞，帶走全村的悲傷。
這些年來，草筐、糞筐、推筐、米筐、米筐...已經慢慢消失在記憶裏，曾經在柳筐裏滑過的歲月已經飄然而去，再也找不到蹤跡。柳條筐不見了，粉碎了整個村莊。