柴，如《新華字典》所述，是用來燒火的植物。自從人類發現並應用了火，告別了吃動物喝血的時代，木柴就成了人類文明生活中不可或缺的材料。沒有燒水、做飯、取暖的柴火，我們能做什麽？就在今天，社會進入了新能源時代。在廣大農村和偏遠地區，燒柴做飯取暖仍是主要選擇。現在大城市已經進入清潔能源的燃氣時代。他們壹到家，打開煤氣開關，噗的壹聲，綠色的火苗就冒了出來，比較方便。我記得那兩年，每家每戶真的都為竈堂的那點柴火頭疼，恐怕有很多故事要講。
壹、管青山拾柴
文革初期，對文的打擊，首先是跟著吳為。就在關州進攻吳圩如火如荼的時候，兩派的機槍和自動步槍在教皇橋和運二社之間砰砰作響。那時候街上空蕩蕩的，沒有人敢拿自己的生命開玩笑。從此，白天晚上不時響起槍聲，居民不敢上街，農民不敢進城，自然也就沒有賣柴的。竈前的柴火越來越少，壹看就沒柴燒了，做不好飯。我該怎麽辦？我叔叔說隔壁那匹和我們差不多大的小馬上山撿了壹大捆柴火。月經慘贊他。那時候，我們才十幾歲。我才知道大人們“請不如用激將法”的套路真的有點不懂事。我們拍著胸脯說，我們也會撿柴火。第二天，我出了北門，去了管青。
管青山是北大門離城市最近的山，現在是都江堰景區的壹部分，長期以來壹直是封山育林。山上樹木茂密，四季常青。為了防止任何人非法砍伐樹木，專門派人看守。守山人外號“秋虎”，在官州裏還是個大人物。凡是碰到非法砍樹或者撿柴火的，都敢下狠手，收工具。這樣做是禮貌的，最壞的是把妳打得鼻青臉腫。所以上山的人最怕遇到“秋老虎”。
兩個少年告別了老砍刀，在山上矯正，屁股後面還有壹條尾巴。十歲的表哥家明覺得上山很好玩，堅持要跟著我們。就去吧，我們何不就做壹座多少有點“好玩”心態的山？
三個人在管青山上東轉西轉，從這片森林鉆入那片森林，但是當他們看到綠眼睛的時候，他們沒有看到壹片枯木。偶爾他們看到地上有壹根枯枝，像棍子，不像柴火。我不耐煩地加了壹句，我不會撿柴火，就隨便砍了壹棵樹。太幼稚了，嚇得我和佳龍四處張望，好像“秋老虎”就在附近。轉啊轉，突然我們眼前壹亮，眼前出現了壹個光禿禿的樹幹。樹枝上沒有壹片葉子，與周圍的綠色形成鮮明的對比。我和賈龍欣喜若狂，立即從腰間拔出舊砍刀，朝枯樹砍去。切了幾下，發現不對勁。樹幹是生的，流出了白色的漿液。我和賈龍想了壹會兒，估計是樹剛死，樹幹還不夠幹，樹枝可能要快點幹，就決定剃了。今天既然來了，還是拿幾根柴火回去湊合著用吧，不然就不辜負昨天的豪言壯語了。於是我們找到大樹枝，把它砍了。壹邊劈，妳還得四處張望，提防突然出現的“秋老虎”
第壹次上山撿柴，撿了三小捆，成績還不錯。我很高興把柴火帶回家。
晚上做飯，幹柴墊底，恨不得把新摘的木頭送進廚房大廳。樹枝吱吱作響，白了。三個少年的心中充滿了成就感。那頓飯吃起來特別好吃。
晚上睡到半夜，突然覺得很尷尬。我以為我長虱子了，抓幾下也不在乎。有段時間感覺賈龍也在抓他們，後來家明也抓了。越抓越抓，越抓越抓，越抓越抓，越抓越抓，從脖子到大腿越抓越少。賈敏的弟弟最尷尬，胯部紅腫，小雀腫亮。他們三個立刻去了醫院。醫生壹看，哈哈大笑，說妳的三個娃娃都被“畫”出來了。開了點藥，讓我們回家休息。
原來我們把漆樹當成了枯樹。
經過這次搶劫，我再也不敢提拾柴的事了。即使時隔多年，提起sumac我還是覺得有些尷尬。
二、成都送柴
132工廠的炮聲標誌著成都的戰事進入了壹個前所未有的階段。穿軍裝的沒帶槍，沒穿軍裝的拿著槍滿大街跑。天空不時有流彈飛過，讓人驚慌失措。
家住成都王家塘街的阿姨緊急寫道。家裏沒柴燒了。農民不敢進城，買不到柴火。家裏有飯吃，沒柴燒，好像是“無柴燒”。正在著急的時候，鄰居曾叔也來訴苦。他在成都的愛人也發來消息說家裏的柴火快用完了，讓曾叔想辦法弄點柴火到成都來解燃眉之急。我和曾叔叔壹起在農村買了幾百斤的幹柴，曾叔叔借了壹輛大車，由曾叔叔牽著，我和表哥賈龍拖著大車到了成都。
曾大爺不知從哪裏弄來壹輛英國賴玲牌的破自行車，把車架車的拉桿綁在自行車後衣架上，說是騎自行車撞了中桿，我和賈龍在兩邊拉“蛾子”。
那是初夏，天氣很好。為了那天到達成都，我們在黎明前就出發了。
說實話，那時候我們也沒想到從冠縣拉柴火到成都有多難。我們仍然感到有點新鮮和興奮。過了壹段太平街，簡直就是小跑，刷完就出城了。壹路到聚源，還是覺得很輕松。到了崇義，汗都出來了，腿也軟了，腰也硬了，肚子裏好像空了。看到路邊的草，我坐下來休息，問曾大爺，遠嗎？曾大爺點上煙，笑著說，長征只要走兩三步。崇義場口路邊有個冷水攤，兩毛錢壹杯糖精水，壹人喝了兩杯。離開後，他又上路了。
我們走到竹瓦鋪的時候，我和佳龍的體力明顯透支了。我真想倒下睡覺。我空空的肚子急需補充能量。我餓了，想吃東西。曾大爺看了看表說，還早。再堅持壹會兒，去安德普吃飯。我們沒有手表，所以無法掌握時間。我們就聽曾叔叔的。我終於找到了安德。哦，天啊，過了中午，餐廳就沒飯吃了。那兩年吃飯需要糧票，買飯要排隊。像現在，餐館到處都是。只要妳站在門口，馬上就會有小姐姐過來迎接妳。我們坐在地上不起，也不想起來。曾大爺見此情景，便說:要不我先騎自行車帶兩捆柴火，在洪光鎮放下，再掉頭背，再慢慢運到洪光鎮。妳們兩個慢慢走，別著急，可以自由自在的生活。這聽起來很有道理，於是曾大爺騎著破自行車帶著兩捆柴火走了。
喝了兩杯糖精水，我和賈龍拉著剩下的柴火繼續前行。
曾大爺走了，再也不回來了。我們熱切盼望的自行車再也沒有來過。
兩個青年的腰彎成了90度，壹步步向洪光鎮走去。先數樁，再數桿子，再數臺階，最後壹步壹步走到洪光鎮。曾大爺已經吃飽吃茶，叼著煙在街上等我們了。看到我們就說，我等妳舒服了，我讓老板把飯給妳留著。
壹股無名怒火直沖腦門！因為他是長輩，我們不得不忍受。
壹人半斤幹飯，三鼎鍋兩碗油湯舀起來，壹掃而空。吃完飯，我們說再也走不動了。曾大爺給我們帶的，我們也沒辦法。當晚留在洪光。
第二天壹早出發，還是自行車拖著中杠，我和加龍拉著“飛蛾”。公交車到了西門站，我聽到兩聲槍響，心裏祈禱。上帝保佑我！到了無機學校，不斷有人圍過來買我們的柴火，我們趕緊聲明不賣了。越往城裏走，圍著妳的人越多，有的甚至想動手。曾大爺這時還有點男人味，對他吼道:咋子，妳要搶我！這是唯壹壓制現場的方法。
謝天謝地，幾百斤柴火終於送到了王家塘街我姑姑家。所有的鄰居都向我們投來贊許和羨慕的目光。我阿姨壹直誇我們。作為獎勵，每人將獲得夢竹灣遊泳池遊泳套餐。
第三，泰安山劈柴
每年冬天農閑的時候，隊員和戰友們都會上山去撿柴火。拾柴其實就是上山拾柴，偷偷砍樹。我下鄉的地方是平壩地區。除了食物的問題，柴火也是壹件令人煩惱的事情。平壩地區的薪柴問題主要靠稭稈、稻草、油菜稭稈解決。稭稈要留壹部分做建材，稭稈要留壹部分做牛飼料。每戶成員的柴火不多，沒有足夠的柴火，只好想辦法上山。
盆邊的淺山不知被拾柴人梳理了多少遍，連樹疙瘩都被挖了出來。只是泰安山深處有壹些樹，正在逐漸被侵蝕，已經看到了謝頂的形狀。雖然革委會三令五申禁止砍伐，但解決不了百姓燃眉之急，所以屢禁不止，屢犯不改。沒辦法搬出“團部”來守山護林。“群體專門部”被稱為“群眾專政司令部”。看來用“團體專門部”來對付拾柴的人，有點群眾鬥爭的味道，在那場戰鬥中還是很管用的。
冬天的至日到了，隊裏的陳二、陳三、水泉邀我上山拾柴，說是在拾柴，但都帶著砍刀。我知道他們十有八九會是“團專家”，不會去。鄉下缺柴，但因為是知青，沒柴的時候就去公房弄點稻草之類的當柴燒。球隊沒怎麽為難我，所以我不想冒這個險。可架不住幾個左勸右勸，陳二還讓老婆給我做了個飯團，只好把我哄進了泰安山。路上陳三才給我看了底。團裏有幾個專門在泰國鞍山搞護林的知青，特別“歪”，打架特別兇，特別狠。請去妳哥哥那裏。如果妳見到他，友善點。原來壹個飯團還這麽別有用心。
那時的泰安山還沒有像現在這樣四通八達的公路，是從太平方向上去的。只有五裏店上山翻過白石渡過姜維。白石山脊上有壹個山口，是該團設立特檢點的地方。走過山口，看到幾個穿紅袖的人，還有兩個年輕人，看著像學生，像知青。團專家主要檢查是否帶砍刀或火入山。重點是查壹下背柴火下山的人。壹旦他們發現活樹或砍伐的痕跡，就會被沒收。
順利通過白石山口，壹行人直奔泰安深山。說實話，我真的不會撿柴火。我就是找不到柴火。陳二和陳三先綁了壹個鉤子，看見了樹上的枯枝。當枯枝堆積到差不多的程度時，他們幾個露出了本來面目，拔出了藏在腰間的砍刀，找到了那棵結實的雜樹，用枯枝將雜枝包裹起來。乍壹看像是壹捆幹柴，但真的看不出破綻。在他們的幫助下，至少我拿到了壹捆柴火，和他們壹起往回走。
辛苦就不用說了。走到白石山口的時候已經是傍晚了。我想那些小組專家該收工了。我暗自慶幸，卻突然聽到壹聲大叫:站住！我們是小組專員，所以需要檢查！壹個年輕人驕傲地用大拇指指了指胳膊上的紅袖章。放下柴火，陳二連忙上前美言。團裏的專家拒絕了，堅持要把柴捆打開檢查。陳二很著急，把我往前壹推，說他還認識哥，我們就壹路走下去。團裏的專家壹聽說我也是知青，口氣立馬緩和了。此刻，我被迫上了梁山。無奈之下，我想起了塔裏壹個叫張的知青。我鼓足勇氣說我認識妳們公社的知青張XX。我們在同壹所學校。巧了，張在組裏也專門負責這條路的檢查，不過今天輪不到他。聽說他們是張XX和知青的熟人，那群專家壹揮手就開了道。臨走前，他說第二天要再來，先打個招呼，免得傷了感情。
壹行人順利下山，到了五裏店，把柴火裝上車，大家都不讓我推車，直接幫我把柴火送回家。
壹晃幾十年過去了。泰安山現已成為青城山之後的旅遊景區，森林茂密，流水潺潺，鳥語花香，風景如畫。每次想到上山砍柴，總會有壹絲不安和愧疚。