1.
詩因子美多唏噓，嗟分離，哭風雨。幾抹殘燭幾多緒，泣盡伊人涕。殘鴻且多情，憐盡天下慈母心。壹眼深情，兩行濁淚，望穿秋水……
——題記
小時候，母親是校門前靜靜的守候。
鈴響了，校門口頃刻間擠滿了人。身邊是壹對對的相伴而行，而我的手卻孤零零地兀自在身前擺弄。沒有被攥住的溫暖，沒有耳邊的絮語，懦弱的淚徑直流下。
人影散去，依舊是壹個人，兩行淚。她“風塵仆仆”趕來，我卻刻意倔強，壹甩頭，急急地逃開。
她默默地在身後跟隨，驀然回首卻是強忍著歡笑卻哭紅了的雙眼。
那壹刻，我理解了——母親是子女情緒的垃圾桶。任其發泄，獨自承受……
後來啊，母親是大腿上鮮紅的印記。
雨下得很大，聽不到任何聲響。只壹記耳光，便打破了寂靜，隨即便是鋪天蓋地的嚎啕大哭。
她板著臉——她討厭我撒謊，但更討厭我哭。“說了多少遍了，男兒有淚不輕彈，妳還哭！”沒想到，這話是壹劑猛藥，我哭得更大聲了。她臉上閃過壹絲焦急，但隨即又被憤怒掩蓋。她撩開我的褲管，我掙紮，卻又被她抓住。她轉過頭，猛然壹捏——無盡的哭聲，無盡的疼痛。
可我清楚地看到她故作鎮定的臉上的百般焦急和眼角的濕潤。
那壹刻，我理解了——母親打得越深，她的心就痛得越深……
而現在，母親是思念，伴著遠去的背影漸行漸遠。
上了初中，她時來探望。沒有多少言語，也沒有多少表情——我對她是如此冷淡。然而她卻並不計較，依舊送來暖暖的飯，暖暖的衣，暖暖的被。目送她離開，不免看到她夕陽下被光鑲成金色的背影。壹襲熱淚被沖進眼眶，簌簌地流下……
那壹刻，我理解了——母親是不計回報的奉獻。
我慢慢地理解了——十六年，她不曾停歇，不曾抱怨，那份愛，那麽深，那麽濃……
點評：本文巧用余光中《鄉愁》詩詞的結構，“小時候”、“後來啊”、“而現在”，這種表時間的時序語像壹條紅線貫串全文，概括了作者的生活歷程和對母親的理解，層次的漸遞使主題由模糊逐漸鮮明，而“那壹刻，我理解了”壹句在全文中反復出現，銘文似的語句和速度，純樸的語言，齊整的體式，在整體上呈現出純美的維度。作者提取了生活中三個片段，並把它化為三個意象：守候、印記、背影。而這三個意象與作者的情緒、對母親的理解是息息相關的。在“守候”中，我們看到了“年少的任性”；在“印記”中，我們看到了“母親滴血的心”；在“背影”中，我們感到作者的長大，如果說前兩次的“理解”只是壹瞬間的心靈觸動，那麽現在他已經徹底理解了母親的愛，母親的心，母親為自己所做的壹切……讀來讓人動容。
點評老師 黃慧萍/新北區實驗中學
2.滂沱的雨，犀利的風，漆黑的夜，難以入眠。明天我即將坐在沒有硝煙的戰場，埋頭、奮筆。
滂沱的雨，沖刷著此時早已紊亂的思緒。腦袋裏滑進了壹張我難以理解的臉，壹句我難以理解的話。
“看到了吧！”父親的眉頭像被斧頭砍過壹般，壹道道地皺在壹起，才冒出的胡茬也在生氣地顫抖，“早讓妳填這所初中不是挺好，妳偏不聽，分數達到了線，卻還要出錢，真是個敗家子！”父親的嗓子此刻像裝上了低音炮，震耳欲聾，有力的聲波，反復敲擊著我的耳鼓。“還有壹點，妳中考再考不上統招，別想讓我多出壹分錢，書別讀了，就跟在我後面打工吧！”話畢，父親轉身便走了，只剩下那壹句我難以理解的話在耳邊縈繞。
雨變得細小，那句話，我好像領悟到什麽，又好像沒有，隱隱約約，難以捉摸。“嗯，這次考試還可以，但還不行，記住我的那句話：我不會為妳的中考多花壹分錢。”這是在我沖進年級前100名時，父親淡淡地拋下的那句話。我本以為父親會誇獎我，但卻沒有。
窗外的雨停了，陽臺上的水珠，倒映著路燈的顏色。緊張的三年仿佛壹眨眼就只剩下孤單、緊張的三天。如今的我，明白了那句話的意思。
填誌願的這壹天轉瞬來到了眼前，我忐忑地望著身旁的父親，不知他到底如何下筆填寫。而父親則龍飛鳳舞地在誌願表上落筆，我懷著不安的心情，看著筆尖滑動。在我所希望的那所高中，父親竟在後面的“是否擇校”壹欄，認真而慎重地寫了壹個大大的“是”。我驚訝地望著此刻的父親，父親並沒有說什麽，只是淡淡地看著我，夕陽的余輝將父親在地上拉出了壹道長長的影子，此時的父親面孔上映著夕陽的金色，活像壹尊雕像。
我突然理解了父親的話，理解了父親對我的愛，只是這種理解在偉岸的父愛面前變得緩慢而曲折。我理解了父親這番話是對我的鼓勵。同時我也明白，真正理解壹件事情，可能需要很長時間地催化。
點評：這篇文章以理解“我不會為妳的中考多花壹分錢”這句話為主要內容，從小學升初中“分數達到了線，卻還要出錢”，到“沖進年級前100名時”父親沒有誇獎，再到填誌願時父親毫不遲疑為我選擇擇校，最後作者理解父親那句話的背後是：愛、鼓勵，抑或是其他無法表達的情感。文章在行文上自然地體現出“過程”，而實現這壹過程，自然是“慢慢”的，正如作者所言：緩慢而曲折。更讓人欣賞的是，文章處處有“我”，寫的就是生活中的事情。
點評老師 吳仔俊/北環中學
3.十六歲，正是美好而又敏感的年紀，仿佛壹夜之間擺脫了假小子的性格，在香樟的清香中，眼神莫名地溫柔、細膩了起來，開始用別樣的眼光看世界、理解世界。理解了許多……
不再用手拔下壹叢叢狗尾草的腦袋，開始喜愛在它們中間坐下，看它們在微風吹拂中搖頭晃腦，神氣得不行。更喜歡用指尖輕輕掠過它們頭頂細密的絨毛，讓指尖沐浴陽光，壹片溫暖。於是，十六歲的年紀，開始理解每壹叢狗尾草的幸福，理解每壹個樂觀向上的生活態度。
不再目中無人地挺直腰桿邁向前方，開始在意道旁石縫間每壹朵花的花開花落。蹲身凝視著這朵怯生生的小花朵壹天天舒展著她溫婉但卻燦爛的微笑。於是，十六歲的年紀，開始理解這樣壹個陽光下透明燦爛的靈魂，理解勇於綻放自信美麗的勇氣。
不再用手抓住壹只螞蟻放在掌心玩耍，肆意擺布它的方向，看它驚慌失措得團團轉，在陽光下閃個不停的細細的觸角。偶爾邂逅壹條忙忙碌碌的蟻鏈，跨過它們歪歪扭扭的隊伍，用樹枝畫出壹條模糊不清的搬運道路。於是，十六歲的年紀，開始理解螞蟻平凡卻同樣偉大的願望，理解堅持不懈的決心。
不再用竹竿去捅奶奶家屋檐下的燕巢，瞇著眼睛看它們撲騰的樣子。開始喜歡在晴天麗日時靜靜聆聽它們壹聲聲清脆的啼叫，狂風暴雨時打開紗窗，放進那個柔弱的精靈，用鞋盒為它做壹個避風的港灣。於是，十六歲的年紀，開始理解燕子對巢的依戀，理解家的溫暖。
陽光下的我走著、看著、聽著、也感傷著，那些弱的草，小的花，花草叢中的螞蟻，還有繞梁的燕子，在我的生命中發出透亮的釉色。
向著太陽伸出手掌，陽光透過指縫間絲絲縷縷地灑落下來，在肩頭綻開大朵透明的花。理解，所以感悟，感悟，所以信仰，平凡的人融入生活才變得與眾不同，熠熠生輝。
從看世界的幼稚的那壹瞥，到凝望的註視，本著對生命的敬畏。
理解，原來是壹個慢慢的過程……
點評：十六歲的花季少女是多情的、傷感的，更是可愛的、美麗的，她的成長的歷程是令人欣喜的：從狗尾草，她讀出了樂觀向上；從石縫間的小花，她讀出了陽光和自信；從忙碌的蟻鏈，她讀出了堅持不懈的可貴；從屋檐下的燕巢，她理解了家的溫馨；從陽光下伸出的手掌，她理解了讓平凡生活變得更有價值的真諦。簡潔明快的語言，生動細膩的描寫，酣暢淋漓的排比，錯落有致的句式，都給人帶來美的享受。
點評老師 惲冬梅/田家炳中學分校