在富庶平展的江淮平原上，各處風景大多都頂著壹個文縐縐的名稱。歷代文士為起名字真是絞盡了腦汁，這幾乎成了中國文化中壹門獨特的學問。《紅樓夢》中賈政要賈寶玉和壹群清客為新建的大觀園中各種景致起名題匾，鬧得緊張萬分，其實，幾乎所有的文人都幹過這種營生。再貧陋的所在，只要想壹個秀雅的名稱出來，也會頓生風光。名號便是壹切，實質可以忽略不計，這便是中國傳統文明的毛病之壹。記得魯迅說過，只要翻開任何壹部縣誌，總能找到該縣的八景或十景，實在沒有景致了，也可想出“遠村明月”、“蕭寺清鐘”、“古池好水”之類的名目，於是，壹個荒村，壹所破廟，壹口老並，也都成了名勝。這個縣，立即變得古風蘊藉、文氣沛然，不必再有長進。魯迅激憤地說，這種病菌，似乎已經侵入血管，流布全身，其勢力不在亡國病菌之下。
我願意把事情說得平和壹點。起點名字本也無妨，便於人們尋訪和辨認，但壹切都調理得那麽文雅，蒼勁的自然界也就被抽幹了生命。自然的最美處，正在於人的思維和文字難於框範的部分。讓它們留住壹點虎虎生氣，交給人們壹點生澀和敬畏，遠比抱著壹部《康熙字典》把它們壹壹收納，有意思得多。
早就這麽想著，突然看到千裏沃野間楞頭楞腦冒出壹座狼山，不禁精神壹振。這個名字，野拙而獰厲，像故意要與江淮文明開壹個玩笑。
起這個名的由頭，有人說是因為山形像狼，有人說是因為很早以前這裏曾有白狼出沒。不管什麽原因吧，我只知道，就在很早以前，人們已受不住這個名字。宋代淳化年間，當地官僚終於把它改成“瑯山”。幸虧後來又被改了回來，如果仍叫瑯山，那多沒勁。
狼山蹲在長江邊上。長江走了那麽遠的路，到這裏快走完了，即將入海。江面在這裏變得非常寬闊，渺渺茫茫看不到對岸。長江壹路上曾穿過多少崇山峻嶺，在這裏劃壹個小小的句點。狼山對於長江，是歡送，是告別，它要歸結壹下萬裏長江的不羈野性，因而把自己的名字也喊得粗魯非凡。
狼山才100多米高，實在是山中小弟，但人們壹旦登上山頂，看到南邊腳下是浩蕩江流，北邊眼底是無垠平川，東邊遠處是迷朦的大海，立即會覺得自己是在俯視著大半個世界。狼山沒有雲遮霧障的仙氣，沒有松石筆立的風骨，只有開闊和實在。造物主在這裏不再布置奇巧的花樣，讓妳明明凈凈地鳥瞰壹下現實世界的尋常模樣。
我想，長江的流程也像人的壹生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻，到了即將了結壹生的晚年，怎麽也得走向平緩和實在。
遊玩狼山不消很多時間，我倒是在山腳下盤桓長久。那裏有壹些文人的遺跡，使小小的狼山加重了分量，使萬裏長江在入海前再發壹聲浩嘆。
狼山東麓有“初唐四傑”之壹的駱賓王墓。恕我孤陋寡聞，我原先並不知道他的墓在這裏。那天，隨著稀疏的幾個遊人，信步漫走，突然看到壹座冷僻的墳去，墓碑上赫然刻著五字：“唐駱賓王墓”。歷史名人的墓見過不少，但壹見他的墓，我不由大吃壹驚。
略知唐代文事的人都能理解我的吃驚。駱賓王的歸宿，歷來是壹個玄秘的謎。武則天統治時期，這位據說早在幼年就能賦詩的文學天才投筆從戎，幫助徐敬業起兵討伐武則天。他寫過壹篇著名的《討武曌檄》，雄文勁采，痛快淋漓。連武則天讀了，也驚嘆不已。徐敬業終於失敗，駱賓王便不知去向。有人說他已經被殺，有人說他出家做了和尚，都沒有確實憑據。他像壹顆瞬息即逝的彗星，引得人們長久地關註著他的去路。怎麽，猜測了1000多年，他竟躲在這裏？
對於駱賓王的歸宿，我傾向於做和尚壹說。當然拿不出考證材料，全是被早年聽到過的壹個故事感染的。
這個故事說，在駱賓王事敗失蹤後的許多年，壹天，壹位叫來之間的詩人到杭州靈隱寺遊覽。夜間，他就借宿在靈隱寺裏。宋之問看著月色下寂靜的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，產生了寫詩的沖動。他沈思再三，吟出了這樣兩句：“鷲嶺郁岧峣，龍宮隱寂寥。”下面呢？他壹時滯塞，怎麽也接不上去了，只是苦苦在殿閾間徘徊，不斷地重復著這兩句，不知不覺間步進了壹個禪堂。
突然，壹個蒼老而洪亮的聲音從耳邊響起：“這位少年，深夜不眠，還在作詩？”宋之間連忙擡頭，只見壹位須眉皓齒的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟的長明燈把他的身影照得十分巨大。
宋之問心想僧侶中不乏詩中高手，便把已作的兩句讀給他聽，並說自己正詩思枯塞。老憎聽罷，立即嘡聲說道：“何不接這樣兩句：“樓觀滄海日，門對浙江潮”？”
宋之問壹聽著實壹驚，這是多好的詩句啊，遠遠高出於自己的水平！他在惶惑中趕緊謝別，後面的詩句也就源源而來。他這首詩的全文是這樣的：
鷲嶺郁岧峣，龍宮鎖寂寥。樓觀滄海日，門對浙江潮。桂子月中落，天香雲外飄。們蘿登塔遠，刳木取泉遙。霜落花更發，冰輕葉未雕。風齡尚遐異，搜對滌煩囂。待入天臺路，看君度石橋。
方家壹眼就可看出，這是壹首平庸之作，總體詩格不高，宋之問畢竟只是壹個小詩人。但是，“樓觀滄海日，門對浙江潮”兩句，確實器宇不凡，在全詩中很覺觸目。
宋之問第二天醒來，想起昨夜遭遇，似夢似真。趕到禪堂壹看，早已空寂無人。找到壹個正在掃地的小巴尚，死纏死磨地問了半天，小和尚才把嘴湊到他的耳朵邊輕聲告訴他：‘這就是駱賓王！今天壹早，他又到別處雲遊去了。”
這個故事很能使得後代文人神迷心醉。這位從亂軍中逃命出來的文學天才躲進了禪堂，在佛號經卷間打發著漫長的歲月，直至須發俱白。但是，藝術的天分並未因此而圓寂，勃郁的詩情壹有機遇就會隨口噴出。政事、兵刀、討伐、敗滅阻遏了他的創造，只落得這位名播九州島的巨子隱名埋姓、東奔西藏。中國文學史在戰亂中斷了壹截，在禪堂中毀了幾章。留下了數不清的宋之問，在寫寫弄弄，吟吟唱唱。
更有魅力的是，這個故事的真實性大可懷疑。宋之問那夜遇到的，很可能是另壹位大詩人。如果是這樣，那末，故事中的駱賓王就成了壹大批中國文學天才的“***名”。
但是，我們仍然不妨設想，駱賓王自覺那夜因壹時莽撞漏了嘴。第二天壹早又踏上了新的旅程。年老體衰走不得遠路了，行行止止，最後選中了長江和狼山，靜靜地在那裏終結了波湧浪卷的壹生。我相信，文學大師臨江而立時所產生的文思是極其燦爛的，但他不願再像那天晚上隨口吐露，只留下讓人疑惑的壹座孤墳。墳近長江入海處，這或許正是他全部文思的壹種凝聚，壹種表征。