俞平伯評價《浮生六記》：“儼如壹塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見制作精微的痕跡。”讀之，確實如此。
? 01 曾經滄海難為水
歲月不居，時節如流；暮年之時，忽然已至。晚年的沈復最值得回憶、驕傲的事，便是遇見了蕓娘。
對於古代讀書人而言，娶位知性兼有才情的女子是最為合適的，蕓娘便是。她是沈復舅舅心余先生的女兒，自幼與沈復相識，青梅竹馬。
蕓娘幼時十分聰慧，學《琵琶行》有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。沈復對其樣貌描述是“削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相”，然“壹種纏綿之態，令人之意也消”、“情之所鐘，雖醜不嫌”。
沈復有次去蕓娘家時，蕓娘藏粥予他，還兼有小菜，不料被人發現取笑，大囧，沈復因此負氣離去。後再往時便偷偷予他，讓人讀了不禁為二人囧態哈哈大笑，也為蕓娘的細心所感染。
蕓娘令沈復回憶的不僅是貼心，更多是她的知性才情、幽默風趣。
二人的娛樂活動是課書論古、品月賞花。有以“白”字為主的論詩說笑；也有遠佛手近茉莉的君子、小人相互調侃之語。
二人又皆愛插花、盆景。沈復擅長剪裁盆樹，但蕓娘心軟，愛惜枝葉，不忍多剪。當沈復嘆惜盆景無“草蟲之法”來添神韻時，聰慧的蕓娘給他出壹“針刺之法”，又恐罪過，著實可愛。以針將螳螂蟬蝶刺死，系在花草間，再作抱梗、踏葉的樣子。後有人見了都稱贊，栩栩如生、意趣盎然。
沈復憶至此時，寫到：“求之閨中，今恐未必有此會心者矣”。我想沈復不僅要說以盆景的草蟲之法除他，恐怕無人知曉外；更是對蕓娘的深情告白，知我沈復者，除蕓娘何人？
蕓娘還有聰明伶俐、活潑可愛的壹面。
水仙廟之遊時，蕓娘念自己是女子不便前往，在沈復的慫恿下，大膽的穿起男裝。完裝時，“蕓攔鏡自照，狂笑不已”；赴宴時，還裝作沈復的表弟；正宴時，又不覺按壹少婦肩膀，結果旁邊婢女發怒，蕓娘見此，哭笑不得，便在眾人茫然時脫帽翹足，無奈說到：“我亦女子耳”，結果滿堂大笑，鬧了個“大烏龍”。
蕓娘心細手巧，她知沈復愛小飲，不喜多菜，特意為他做壹梅花盒。拿二寸白碟六只，中間放壹只，外頭放五只，形狀擺放猶如梅花，底蓋起了凹楞，蓋上有柄，形如花蒂。乍看如同壹朵墨梅，覆在桌上；又如把菜裝在花瓣裏：壹盒六種顏色，二三知己聚會喝酒時，可以隨意從碟子裏取來吃，吃完了再添，很精巧方便。
夏天荷花初開之時，又用小紗囊撮茶葉少許，在荷花晚上含苞時放入，明早放開時取出，再用天泉水泡之，令人聞之香韻尤絕。讀至此時，不禁為蕓娘的心靈手巧、富有生活情趣而贊嘆，又為沈復八輩子修來的福氣所羨慕。
? 02 他生未仆此生休
未讀完時，我以為沈復、蕓娘這對才子佳人，定會白頭終老、兒孫滿堂。但往後讀，卻惆悵、黯然。也漸漸地、慢慢地明白到，為什麽沈復取名為“浮生”，感慨“事如春夢了無痕”了。
大風起於青萍之末，蕓娘在與沈復成親之後，每日早起，唯恐公婆說她懶惰。可世間之事，往往如此，妳越圖事事順，事事非不順。
在幫婆婆代筆時，婆婆偏信謠言，便不令代筆，可是公公卻以為她不屑代筆，因此受到猜忌。沈復欲替辯，她卻說：“寧受責於翁，勿失歡於姑也”，故壹失歡於公公也；後公公納妾，蕓娘為其籌辦，婆婆得知，牽怒蕓娘，故二失歡於婆婆也；誰知沈復弟啟堂借貸請蕓娘做擔保，還債時卻誹謗蕓娘，以至公公大怒，諸事疊加，壹怒之下將夫婦二人逐出家門。
沈父遇事沖動，情緒波動較大，後發現事實並非如此，又將二人召回，可夫婦二人在外頭也吃了不少苦頭。
我感於蕓娘的知性可愛，更傾於她的癡情重意。人生坎坷何為乎來哉？往往皆自作孽耳，正是言此。
蕓娘欲為沈復納妾，尋得浙妓溫冷香女憨園。不計出身與之交往，又私立盟誓，但憨母最終阻攔，令其嫁於他人。蕓娘以憨園負我，加之母喪弟亡，血疾大發，臥病在床。壹波未平，壹波又起。蕓娘姊妹華氏，派人詢其病況，公公誤以憨園派來，容易激動的老毛病又犯了，大怒曰：“汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍。姑寬三日限，速自為計，遲必首汝逆矣！”被迫之下，夫婦二人再次逐出家門。
俚語曰：“處家人情，非錢不可”。臨走之際，迫於生計，無奈之下讓女兒青君做了童養媳，蕓娘仍不忘癡心對女兒說：“汝母命苦，兼亦情癡，故遭此顛沛，幸汝父待我厚，此去無可他慮。”逐出家門之後，蕓娘以病弱刺繡補資，以至病增，仍毫無怨言。
夫婦二人，顛沛至無錫華名，蕓娘又血疾大發，勢以日增，誰知婢女趁沈復出門，卷財而逃，蕓娘急火攻心，危在旦夕。沈復替她去尋大夫，還阻止他，不必再為她花費錢財，還說：“憶妾唱隨二十三中，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄，知己如君，得婿如此，妾此身無憾。”
“白頭鴛鴦失伴飛”，蕓娘帶著遺憾離沈復而去。沈復憶到：“當是時，孤燈壹盞，舉目無親，兩手拳空拳，寸心欲碎。”吾痛恨天公，蕓娘不過努力做好媳婦，為何命運如此坎坷、煞人。
? 03 此情可待成追憶
“壹片傷心畫不成”，自蕓娘走後，沈復憶“梅妻鶴子”之事，號梅逸。若“同林失鳥”，更是寫下“‘夫妻恩愛不到頭’，奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤”這樣自欺、荒唐言語。
觀沈復大半生，縱使生活寒酸、窮困潦倒，但有蕓娘相伴，“布衣菜飯，可樂終身”。
余生的沈復，總是試圖減少喪妻之痛。回憶時壹遍遍的強調“夭壽之兆”，借此讓自己相信，與蕓娘緣分中的斷是“上天安排”。未婚時，觀蕓娘詩稿，憶到“不知夭壽之機，此已伏矣”；成婚後時，七月望（鬼節）時，滄浪亭畔，蕓娘受到驚嚇，寒熱大作，沈復卻認為：“真所謂樂極災生，亦是白頭不終之兆”。
此後獨自把酒分，無人陪我至夜深。無人與我立黃昏，側身告我粥尚溫。
直至終老，沈復大概都未能從回憶中走出。不然為何花大半筆墨敘與蕓娘往事，又穿插“宿命”安慰自己，而朋友琢堂增妾之事，卻壹筆帶過？最後，為何又說到：“從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳。”
向來情深，奈何福淺；天與多情，不與長相守，大抵世間恩愛夫婦多如此。蘇軾壯年痛別王氏，十年自難忘；陸遊沈園遇唐婉，山盟雖在，但錦書難托；歸有光憶妻植樹，今亭亭如蓋；納蘭觀妻畫像，淚咽無聲。
浮生若夢，為歡幾何？樂趣愁苦，皆是滋味。
?