又到了草黃的季節。到處的綠色斑駁消失，只有幹枯的淺黃漸漸填滿人們的視線，這是生命盡頭最柔韌的後曲。
我喜歡看落葉落在幹草上。紅色的葉子和黃色的莖非常鮮艷美麗。看著他們，我會想起夕陽西下，慢慢落下時那有些蕭瑟的輝煌，會想起白發蒼蒼的老人手拉手走在石階上，從容而又安全，那種溫暖和感動。
冬天的第壹場暴風雪過後，它們會消失在地面上，回歸大地母親的懷抱，安息。等待，在漫長的等待之後，春風的第壹聲溫柔的呼喚將喚醒他們所有的後代。
我喜歡看草綠江南岸的美，蕭索的冬天在他們小小的笑聲中逃逸。新綠的莖有多嫩？在石縫裏，在泥土上，它們勇敢地挺直腰桿，在凜冽的風雨中壹寸壹寸地生長，壹點壹點地染紅堤岸和大地，在藍天和微風下編織著令人興奮的春裝。
茂盛的草，妳怎麽受得了？用手輕輕撫摸，像嬰兒的皮膚壹樣細膩。壹點點從手心滑過，壹些微小的生命節奏從手上傳到心裏。人們不禁感嘆，如此嬌弱的植物竟有如此頑強的生命力，它率先響應春風，引來粉綠、蜂飛蝶和美麗的春天。
我喜歡看仲夏的小草生長，小草在烈日的愛撫下，釋放出生命中所有的美好。壹望無際的綠色原野映襯著各種盛開的花朵，藍色的天空在視野中變得更低，仿佛彎腰貼近草地。
這段時間裏的小草是最大最柔軟的新床，誘惑著我們把身體非常舒服地交給它們，沒有焦慮和煩惱，在小草的包圍中做著最放松的夢。
當我們閉上眼睛，陽光下的芳草環繞著我們的嗅覺。這是壹種多麽甜美可口的香味啊。配各種花不濃烈，配名牌香水優雅。是稻子熟了的香味，是牛羊奶裏的香味，是大自然的原始香味，是大地的味道，是母親的懷抱。
是的，草，妳是牛、馬、羊的主要食物。通過他們，妳變成了潔白的牛奶，美味的肉，溫暖的皮毛，奔騰的力量，托起了各個民族和國家。
天蒼蒼野，風吹草動見牛羊。時光荏苒，仿佛看到壹代英雄成吉思汗，騎著馬鞭，指揮千軍萬馬，橫掃歐亞大陸，所向披靡。草創造了壹個前所未有的馬背上的英雄。
長草是如此的茂盛，每年秋冬枯萎的草都要把草的顏色變濃。野火不能燒盡它，春風的吹拂可以使它復活。柔韌的草，妳是什麽？是我們無數卑微弱小的生命嗎？我們是普通的草民，卻也可以描繪春天，裝扮大地，團結弱小的生命，改變環境，創造世界。
那首熟悉的歌在我心中旋律般響起:沒有花香/沒有樹高/我是壹棵無人知曉的草/我從不孤獨/我從不煩惱/妳看我的夥伴遍布全世界...
參考資料:
榕樹下
*在寂寞的冬天，到處都是暗淡的黃色。到處壹片蕭瑟，就連昔日清澈的河水也失去了光澤，在冰下昏昏欲睡。有壹對母女，在溫暖的陽光下。現在，母親正在給女兒梳頭。她輕輕地捋著頭發，輕輕地編織著辮子。笑容寫在她的臉上，仿佛她的愛永遠無法填滿，溢到嘴邊，流到眼角，旋成壹根長長的辮子。陽光親吻著長發，像散落的金粉，閃耀著飄忽不定的光彩。女兒依偎在媽媽懷裏，壹直說著什麽。她不時逗媽媽笑，溫馨的家庭融化了冬天的寒冷，讓小索的冬日景色旋出了春天的美麗。
傍晚開始下雪，然後壹整夜都沒停。雪花輕輕地落在塗有黑漆的蜂箱上。蜜蜂在睡覺。在精致的六邊形蜂巢裏，它就像壹封被蠟封著的密信。如同精制的純金顆粒，被富有的國王所珍藏。其實比黃金更值錢，因為蜜蜂是生物，有生命。在陽光下，他們的夢是最甜蜜的。南有紫雲英、油菜花，北有槐花、棗花、荊條，謝壹層又開。但不知道今夜繁華的夢鄉會不會有雪的痕跡。如果壹只可愛的蜜蜂隨著雪的節拍安靜地醒來，它會聞到壹縷清香從天而降，那是聖潔而神奇的。可惜沒有人能幸運地康復，地球上的花已經把他們耗盡了。
*在貧窮的歲月裏，人們也能感受到某種深刻的幸福。比如我經常記得加壹碗熱騰騰的白米飯，倒壹勺豬油和壹勺醬油，坐在“戶頂”(廳門的石階)前細細品味豬油拌飯的香氣。每壹粒米都充滿了幸福。
生活的幸福不在於人的環境，人的地位，人能享受的東西，而在於人的內心如何與生活對應。所以，幸福不是由外在的東西決定的。窮人有窮人的幸福，富人有富人的幸福，有權有勢的人有他們的幸福，卑微的人有他們的幸福。生活中，每個人都有歡笑和淚水；在生活中，每個人都有快樂和煩惱，這是人類世界的真實面貌。
*當愛像明媚的陽光壹樣穿過冰冷的心，我們會發現，愛本身就是壹種震顫的和弦，壹種花香的彌散，持久而溫暖，延伸到別人，從壹只手到另壹只手，從壹個人到另壹個人。這是從愛人靈魂深處飄來的溫暖。它喚醒了精神世界裏壹個疲憊的足跡和壹顆冷漠的心。然後，被愛的人會用壹種溫暖在心裏點燃壹根火柴，盡管有時候是那麽的微弱。
*如果妳只是壹滴水，但妳反射出太陽的七彩光芒，讓黑仔人看到世界上最美的顏色。妳對孩子們有多重要。
再渺小卑微，也可以在自己的世界裏書寫生命的童話，創造生命的奇跡。也許吧。因為有妳，世界增添了壹份色彩。勇敢的時候，要對自己說:“我很重要，我是壹道風景。”
*微笑。唱出生命之歌。眼淚應該為別人的悲傷而流；善良應該為善良的心而生；同情心，給窮人以貧困；關心，溫暖，孤獨，淒涼。
*死亡、疾病、傷害、不公正...這些早就有了。而且，這個世界上無時無刻不在上演著以他們名義的戲劇。壹些悲傷或憤慨的故事曾經讓我們流淚，但很快就被遺忘了。壹些醜陋的現象。它壹度讓我們義憤填膺，但很快就讓位於令人興奮的事情。這壹切只是因為它們發生在別人身上，離我的世界太遠；我們的感情就這樣冷卻了，凝固了，落在了空中！& amp（=NationalBureauofStandards）國家標準局
1彎彎曲曲的荷塘上，田甜的葉子令人期待。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。層層樹葉間，零星點綴著壹些白色的花朵，有的優雅地綻放，有的羞澀地含苞待放；就像壹顆珍珠，就像藍天上的壹顆星星，就像壹個剛洗完澡的美人。微風吹過，送來縷縷清香，像遠處高樓上幽幽的歌聲。這時，葉子和花也微微顫動了壹下，像閃電壹樣，瞬間穿過了荷塘。葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。葉子下面是流動的水，被遮住了，看不到壹些顏色；樹葉更多地暴露在風中。
月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花好像在牛奶裏洗過；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有淡淡的雲，所以不能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡也是獨壹無二的。月光透過樹叢照進來，高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子，陡如鬼魅；彎彎的楊柳稀疏的影子仿佛畫在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊；但是光與影有著和諧的旋律，比如梵蒂岡上演奏的壹首名曲。
荷塘四周，遠近高低都是樹，柳樹最多。這些樹圍繞著壹個荷塘；只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，乍壹看像壹團煙霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上有遠山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這個時候，最熱鬧的是樹上的蟬和水裏的青蛙；但是興奮是他們的。我壹無所有。
我經常想起妳，我的朋友。
妳在那個遙遠的城市，那個對我來說遙遠而陌生的城市，那個我即使站在山頂也看不見的城市。
我經常想起妳，我的朋友。
我在這個偏僻的山村。我曾放飛壹千只紙鶴，我曾折斷壹萬棵楊柳。雖然我知道即使是山鷹的翅膀也飛不到妳的城市。
可是，我的夢腳，每晚踩著星光月光，每天跨過千山。
我的朋友，我會再見妳的。
但是我的朋友，我想請妳原諒我，因為我只帶來了溫暖有力的臂膀；除了妳奇異的春光，我什麽也沒給妳帶來。
不管妳的生活有多卑賤，都要面對它，過好它；不要回避它，也不要用惡言咒罵它。沒妳那麽壞。當妳最富有的時候，妳看起來最窮。吹毛求疵的人即使在天堂也能找到缺點。妳應該熱愛妳的生活，即使它很貧窮。即使是在濟貧院，妳依然有快樂、幸福、輝煌的時光。夕陽映在濟貧院的窗戶上，亮得像有錢人家的窗戶；在那扇門前，初春的雪融化了。我只看到壹個平靜的人，像在皇宮裏壹樣，心滿意足的活著，處處都有快樂的念頭。在我看來，城鎮裏的窮人往往過著最獨立不羈的生活。也許因為他們很棒，所以他們值得擁有。大多數人認為自己超脫，不靠城鎮支撐；但實際上，他們經常用不正當的手段來應對生活。他們不是超然的，而是不光彩的。把貧窮當成花園裏的花，像聖人壹樣種植它！不要用新花樣來煩自己，不管是新朋友還是新衣服。找到舊的然後回到那裏。壹切照舊，但我們在改變。妳可以賣掉妳的衣服，但要保留妳的思想。
晨曦中地平線上的星星漸漸消失了。在最後的時刻，星星還在遠處向我們訴說著昨夜的夢，安慰著即將醒來的人，安慰著已經醒來將面臨孤獨的人。星星告訴我們什麽是安靜的美，幻想和浪漫。......
我是第壹個醒來和陳告別的人嗎？希望如此，但又不希望，因為我渴望和明星們安靜的對話，說壹些藏在心裏的感人話語。但同時，我們當中又有誰不想要那個討人喜歡的知心朋友呢？和他們告別不是更好嗎？
我和陳就要走開，去了離我們很遠的彼岸。我和我親愛的朋友們壹起為他送行。在霧蒙蒙的天空中，在奇異的思考中......我們所有人都沒有悲傷，除了淡淡的悲傷，因為我們都知道，在陳的彼岸還有另壹個世界。
給旅行者壹盞像豆子壹樣的燈。
給遊子壹個家鄉的問候。
給迷途的人壹杯酒。
教圈追求者先爬的梯子。
給經歷過滄桑的人壹個溫暖的平臺。
給尋找生活的迷失者壹個茶館。
新生小牛的戰場。
給剛進入這個世界的人壹個發展舞臺。
陽剛男子晚雨的婉約。
給壹個女性化的女士穿越孤獨的小船的逃避。
給庸俗以春雪般的優雅
給優雅的人巴麗人的普及。
給撒網的壹千兩海鮮。
給播種者壹萬粒種子。
六
當妳昂首挺胸的時候，妳會驚訝的褪去空空的星子。
壹壺酒，醉天下。
如果說竹林連綿的綠波讓人心曠神怡，江南的淺水讓人流連忘返，那我們只能用震撼來形容昆侖山的跌宕起伏。
昆侖，自古以來就吸引著佛教界的道教徒在此建廟造廟，修身養性，傳經布道。這裏森林幽深，景色秀麗。春夏之交，滿山綠樹鮮花，更是迷人。
在混沌的世界裏，藝術家們完美地把握住了昆侖的美景:已近黃昏，太陽斜掛在西方。起伏的昆侖山就像穿了壹件金色的外衣，美得出奇。四面環山，有壹個美麗的湖泊，風清沙白，碧波高懸。遠處的雪峰，天空中自由伸展的彩雲，掠過湖面的天鵝，在湖中形成了壹系列的影子，使這山聖湖更加寂寥，如畫，夢幻，動人，像壹個眼睛明亮的處女。
新丁權東
每個人心中都有壹股清泉，洗滌妳的靈魂，滋養妳的生命。只是因為日常瑣碎生活的復雜，掩蓋了她動聽的聲音，模糊了她的清澈透明。
夜是安靜的，自然是寂靜的。這壹刻，妳可以卸下厚重的面具，卸下心園的柵欄，真正審視自己。在生命的深處，妳終於聽到壹個悠閑的清脆的聲音。這是壹首真善美的詩。像陣雨，像春風，柔和而意味深長。
月隱星現，風輕。這時候妳可以正視自己赤裸裸的良心，走出世俗的粉絲盒子。在妳靈魂的高度，妳終於感受到壹波必然的節奏。這是壹首真善美的歌！像皎潔的月亮，像秋天的太陽，淡泊而寧靜。
逆風而行，每當妳回頭看身後的顛簸和泥濘，壹個接壹個，壹段接壹段的旅程，妳的心會突然湧起...終於妳意識到，人生不相信眼淚，失敗不代表扼殺成功！世界上沒有永遠的幸運讓妳永遠沾沾自喜，世界上有什麽永遠的不幸讓妳永遠痛苦不堪？
人生的榮耀不是平凡，而是平庸！所以多想想當春風驕傲的時候，只要不背叛美的初衷；在妳尷尬失意的時候，多期待壹點，只要不編造不醒的苦夢就好！
用心撲滅嫉妒如火，用心洗掉虛榮如塵，生活就會無限輕松。竊竊私語的心明確告訴妳，人心沒有妳想象的那麽險惡，生活也沒有妳渲染的那麽灰暗沈重！
遠離卑鄙的爭鬥，避開世俗的紛爭，走近丁咚的心，傾聽丁咚的心...
重溫美好的心情；撫慰疲憊的心；回顧寒冷的生活。
傾聽內心，讓思想走向深邃純凈；傾聽內心，讓生活更豐富，更生動。
妳太小了，看不見。但每當我看到妳從墻縫、瓦礫、屋頂甚至堅硬的石縫中鉆出來，我都不禁被妳頑強的生命力所折服，並給予由衷的敬佩。
妳是綠色植物中頑強生命力的代表。面對大自然的考驗，妳始終保持強者不屈的姿態。無論火災、洪水、霜凍或幹旱，妳都不能屈服。
我特別佩服的是妳始終如壹，百折不撓，堅韌不拔，不管環境的優劣。在那炎熱的沙漠裏，總能看到妳不屈的身影，或是壹株植物，或是壹叢。即使那裏的水貴如石油，妳也會壹直向下強勢發展，妳纖細的根會紮入地下，直到找到珍貴的水源。雜草的生命力可以用強大來形容！雜草的意誌更加強大！在雪山上，妳也在頑強地生長，迎著寒風，抵抗著極寒。當春風把雪吹下山時，妳發芽了幾個新的綠色嫩芽。
妳就是這樣不斷成長的。雖然妳沒有壹棵松樹的英氣，沒有壹棵垂柳的婀娜，沒有桃李的艷麗，沒有滿園的芬芳，但是妳充滿了大自然的生機，妳已經深深地紮根在我的心裏！
我贊美小草，我要大聲贊美那些有堅強意誌的人！
半片黃葉飄落，我聽到生命枯萎的聲音。是的，大雁又南飛了，枝頭上只剩下枯枝，泉水漸漸幹涸，寒意悄然而至。這壹切都告訴我，冬天來了。
在我看來，冬天是最不浪漫的季節，尤其是在南方。它看不到北方的冰雪。西邊看不到萬裏大漠，壹點聲音也沒有。南方的冬天永遠只是蕭條。天氣很冷，卻沒有壹絲濕氣。浸在骨髓裏的寒冷，仿佛帶走了身體所有的溫暖，只剩下像幹燥的絮狀物壹樣松散，塞在胸腔和肺部之間的冰冷團塊。在這樣的季節裏，人的思維會被凍結，甚至情感和浪漫也會在瞬間被遺忘。在這樣的情況下，很難升起壹絲好感，即使偶爾有個願望，也會很快被拋到記憶的角落裏。
站在戶外，輕輕地吸壹口氣，壹團白霧裹著溫暖的空氣，在半空中伸展開來，密密麻麻，久久地融入幹冷的空氣中。剛剛燃起的那壹點點希望破滅了，悄無聲息，平靜地消失了，仿佛從來沒有發生過，恍惚中已經是壹種特別的濕潤。小舒長成大樹，到了冬天就成了老樹。老樹的枝椏交錯，只有零星的幾片樹葉點綴著生命的痕跡。樹皮略呈褐色，像是在火上烤了很久，已經沒了精神，半卷曲著，好像隨時會掉在地上。
夏天，馬賽克地裏的荷塘只剩下枯萎的根和葉。它早已失去了珠子的魅力。寒風輕輕搖動，枯萎雕零的樹葉，仿佛在悄悄地訴說著過去的美好，又仿佛在悄悄地為現在的衰敗而哭泣。如果再來壹場冷雨，會讓花落得更多，這有助於李義山保持聽雨的心情。
南方的山再也沒有北方的高大雄偉，卻在冬天失去了昔日的潤朗，留下壹個略顯灰色的身影，靜靜佇立在天地之間。默默守護壹片沈默。如果北方下壹場大雪，給群山披上壹層白色，那將是壹幅壯麗的畫卷，群山之間會有新的希望。可惜南方沒有雪，就像遼闊的江漢平原上的壹座座散落的山丘，山中只留下松柏的綠影，綠得像結了壹層霜，淺綠中隱隱有灰。從遠處看，它似乎被飛揚的灰塵所覆蓋。
站在河邊，我發現過去的護城河只剩下壹條窄窄的灰鏈，過去浪濤拍千石的河堤如今也處於停滯狀態。河水似乎凍結了，就連東註的流速也似乎停止了，壹切都寂靜無聲。
是的，南方的冬天只能用死壹般的寂靜來形容，沒有壹點生命的動靜。天地間只有壹張存單。這種壓抑的氣氛充斥著壹切，壹點壹點吸走他們的活力。
身在此處，只能寄情於窗，寄心香於遠方，希望能有壹絲新綠，寄春的希望。
初冬的月亮
秋意猶濃，轉眼已是初冬，月亮帶著秋日的溫度走進冬日的夜空。
天黑得很早。吃完飯，我摸黑回了宿舍。過了山頭，忽然看見西南山坡上這壹輪橘黃色明亮的初冬月亮，完整地垂下來，碩大而清新，壹種美好而親切的感覺從心裏升起。夜色中，黑壓壓的山峰錯落有致，天涯處處，壹條山脊劃過天際，迎著晚霞；在褪色的夏宇邊緣，山的剪影像壹幅淡淡的水墨畫，而山附近的輪廓像壹幅厚重的水墨畫；山坡的西南出口方向，山勢急速開闊，群峰起伏，像壹條黑色的波浪，在和諧的月光下雄偉壯觀；月下山坡上空的月光和附近的山川給人壹種美好的感覺，這個月就是為此而設計的。月色和山色太美了！望著明月，我似乎忘記了自己的存在，只留下壹縷美好的情懷，在這月光下羽化。
壹個人在月光下徘徊，要思考白天擔心甚至擔心的事情，此刻已經全部忘記，而白天來不及顧及甚至忘記的事情，有的會記得清清楚楚。這樣美麗的月光會讓心底深處的寶藏綻放，連痛苦也會變得美麗。但這月光更多的是讓我無憂無慮，身心放松，呼吸變得微微均勻，不易察覺。我就像壹條遊在清水裏偷著樂的魚，在月光下漂浮，吮吸著月光，汲取著光芒，或停車或徘徊，陶醉其中。
橘色的月亮，橘色的光，橘色的光，漂浮著淡淡的冰霜。在空曠的夜空中，我仿佛感受到了月光的瀉泄，感受到了月光的律動，體會到了人類情感與月光波動的相互依存；在這柔美的月光下，只要妳集中壹種情緒，似乎就能聽到《梁祝》這首優美的歌曲，看到優雅夢幻的《天鵝湖》...這些作品是否也經歷了月光的誕生，作者的靈感得到了月光的滋養和澆灌？不然這些美好的東西怎麽能在這月光下還原？
群山相互依偎，在朦朧的月光下安詳地睡去。沒想到白天反復看過，月光重現的山，就像仙境壹樣。山上的樹擠在壹起，互相擁抱著睡著了。松樹等樹木高大搖曳的樹冠，像傘，像雲，像幽幽夜色中的潑墨畫。山在呼吸，樹在呼吸，空氣在呼吸，夜在呼吸...現在，妳可以看到地平線；聽著，妳能聽到海角的聲音。聽者看人，不是耳朵而是眼睛，而是心，這是月光的幫助。
月光像橘黃色的淡泊液體，山川沈浸在月光中，寧靜如天堂。獨自在月下，壹顆平和安寧的心在月色的睿智審視下。生活在壹瞬間是美好的，人的內心也應該是美好的。我們所做的，要對得起這個美麗的世界，對得起這美麗的月光。只有美麗的靈魂才能照進美麗的月光裏，只有擁有美麗心靈的人，才能敢於靜靜的面對這美麗的月光，擁有壹顆平和的靈魂。
感謝生命，感謝自然，我的生命之舟放逐了喧囂、汙染和擁擠，停泊在這月光下，遇見了這美麗如夢的風景。沈醉在月色中，我甚至忘記了自己是什麽時候，怎樣進入這月色的，也沒想到會走出這月色，走出這寧靜而愜意的夢境。
在時間的長河中，我們只有自己的壹縷月光。如果我們不珍惜壹點，我們會吃很多苦，壹切都會浪費。妳沒看見，這個月從遠古走來，歷經滄桑，經歷風風雨雨，送來永恒的愛，看著花開花落...國王的月亮，霜凍的月亮，關山月，紅色的月亮，都消失了！山川寂靜無聲，沈沈睡去；每個月都有人不惜自明。我們應該如何把握這壹縷月光？初冬，月高懸無聲，涓如洗。
白馬湖的冬天
在我40多年的職業生涯中，對冬天的感悟最深刻的壹次是在我搬到十年前初的時候。在過去的十年裏，白馬湖變成了壹個小村莊。我搬家的時候，這裏還是壹片荒野。春暉中學的新大樓矗立在湖的另壹邊，湖這壹邊的山腳下是幾間新平房，我和劉俊新就住在那裏。況且兩三裏都沒人。這壹家人在農歷十壹月的日落時分，從繁華的杭州搬到了這荒涼的山野，仿佛沈浸在極地帶。
那裏的風，幾乎每天都像老虎壹樣咆哮。雖然房子是新建的，但結構極其粗糙。風是從門窗縫隙裏吹進來的，特別尖銳，門窗縫隙貼了厚厚的紙，但是香櫞的縫隙裏還是有透入。吹得厲害的時候，趁夜關上門，晚飯後全家人睡在床上，聽著寒風和湖水的寬恕。山上的小後廊是我的書房，是整個房子裏風最小的房間。我經常把頭上的羅松帽拉得很低，在外國燈下工作到深夜。宋濤怒吼如吼，霜月當窗，餓鼠在承塵地板上吱吱亂竄。此時的我對蕭瑟的詩歌深感興趣，常常壹個人劃著灰，不肯睡覺，夢見自己山水畫裏的人物。
現在的白馬湖從外面看是完整的，從山到山。太陽好的時候，只要不吹，真的很暖和，不像冬天。全家人坐在法庭裏曬太陽，甚至在外面吃午飯。就像夏天吃飯，太陽照在那裏，他們就把椅子凳子搬到那裏。突然，寒風襲來，他們不得不帶著椅子和凳子逃進房間，並匆忙關上門。在正常的日子裏，風大約在下午來，在午夜停止。至於大感冒，會吼上壹天壹夜，也就兩三天。最冷的日子裏，泥巴看起來白得像條河，山凍得紫黑，湖波深藍。
我害怕下雪。下雪天，房間特別亮，晚上幾乎不用點燈。遠山的雪足夠我看半個月，擡頭就能從窗戶看到。然而，南方每年冬天只下壹兩次雪，我在那裏享受的冬天的感覺幾乎都來自風。可以說，白馬湖的多風是有地理原因的，這裏的湖本來四面環山，但北面有壹個半裏寬的缺口，所以我才故意敞開口袋迎風。白馬湖的景觀離普通景點不遠，但是風和其他地方不壹樣。去過那裏的人都知道風有多大。風自古以來就對冬天的感覺起著重要的作用，白馬湖的風尤其特別。
現在，壹家人在上海生活多日，夜深人靜聽到風聲，大家都會提起白馬湖，說:“不知道今晚刮得多厲害！”
初冬的沐浴充滿陽光
離開故居壹兩個月，有壹次回來，坐在南窗下的書桌前，首先覺得奇怪的是書桌的陽光。原來，夏天已經過去，秋天即將結束，初冬來臨，窗外的太陽已經隨著分分秒秒向南落山。
我把椅子靠在窗戶邊上，背對著窗戶坐著看書。太陽遮住了我的上半身。而不是像壹兩個月前那樣讓我很煩，反而讓我覺得很溫暖很舒服。太陽，萬物之母，似乎正通過他的光芒，把壹種能治病、能延年益壽的乳汁，灌註到我的身體裏。
我暗暗想:我對自己的感情感到驚訝。為什麽會突然變成這樣？前天的惡，變成了今天的喜；前天拋棄的，變成了今天尋求的；前天的復仇變成了今天的恩寵。張艷驚訝地看著被遺棄在書架上的扇子。前天的歡樂變成了今天的罪惡；前天我要求的，今天變成了我拋棄的；前壹天的感激變成了今天的仇恨。突然，我對自己笑了:“夏天很可怕，冬天很可愛”“同學會粉絲放棄捐款”都是古話，妳老婆都知道。妳為什麽感到驚訝？所以我的理智屈服了。但我還是不屈服於自己的感情。感覺在這個寒冷多變的時期有種異樣的感覺，足以讓我驚喜。這就像太陽落山，天空還沒有完全黑暗的晚上:我們仍然可以感覺到白天，同時也可以感覺到夜晚。這也像壹只腳已經踏上了船，另壹只腳還在岸上的登船時間:我們仍然可以同時感受到陸地和水。我們都知道船上有黑夜和陸地，但我們只是“知道”它，而不是“感覺”。我在南窗下被初冬的陽光遮了很久，汗流浹背，漸漸濕了襯衫。這時，洗澡日的“真實感覺”和揮舞扇子的“真實感覺”在我的身體裏混合在壹起。這難道不是壹次奇妙的經歷嗎？
於是我幹脆把書扔了，躺在角落的藤椅上。懷著這種五味雜陳的心情，我環顧了壹下房間，覺得很多東西都發生了很大的變化。有些東西變好了:像這個房間，夏天經常太小，門窗都開著，不夠用。我幾乎想把墻拆掉。但是現在突然大了，非常大！很快就會被篩選掉。再比如案中的熱水壺，它曾經被茶缸趕進了櫥櫃的角落，現在像紀念碑壹樣矗立在妳面前。以前曬被子的時候，大家都覺得又蠢又厚。現在鋪在被窩裏，頓時讓人看著賞心悅目，瘦瘦的。沙發椅以前想賣，還好現在沒人買。以前想為壹只黑貓脫下皮袍，現在好羨慕。相反，有些東西變壞了:像風，人們習慣稱之為“快！”“歡迎它進來。現在逐漸排斥，很快就要防著它做賊了。再比如竹榻，曾經被大家珍藏，是莫大的榮耀。現在沒人管了，形容枯槁，毫無生氣。墻上的汽水廣告圖片。角落裏放著壹大瓶汽水，還有壹個溢出白色泡沫的玻璃杯，下面還有壹張洗海水浴的圖片。之前看到壹張蘇打水圖片，看到海浴圖片後恨不得成為圖片中的人。現在這個畫面幾乎讓人不寒而栗。那個裸體的外國人坐在窗口的小書架上。以前覺得太寫意了，現在覺得很遺憾。古希臘名雕的石膏模型像雕像壹樣矗立著，裙子褪到大腿處，高高地獨立在空中花盆架上。我看到她夏天的笑臉，但這幾天突然感覺她眉頭緊鎖，好像在感嘆自己失去了雙臂，拉不起來裙子禦寒。
事實上，事情怎麽可能被掩蓋呢？是我自己的感情背叛了我。怎麽才能有叛逆感？大自然教會了它。大自然的命令有多嚴重:妳不愛夏天的風，冬天的太陽。大自然的命令是多麽可笑:夏天，妳必須贊美冬天被詛咒的東西，冬天，妳必須詛咒夏天被贊美的東西！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或年輕如夏，年長如冬。在生活的冬夏，大自然常常讓人產生逆反心理，他們的命令是那麽的嚴肅和滑稽。