據我爸媽說，野紀的全名是葉秋生。在新華字典裏查壹下。野字的意思是野，野鴿，野貓野狗，露營野豬，根本沒有姓。了解詳情的人補充告訴我，野姓是邱勝娘創造的，裏面有壹個很奇怪的老故事:邱勝娘年輕的時候，被壹個外族人逼迫在高粱地裏懷上了壹顆邪惡的種子。這個混蛋不是別人，正是葉秋生。後來人們才知道，這個外國人的名字叫苗德宇。但這早已是後話了。當時除了秋生嘴裏那血淋淋的半只耳朵，我什麽都不知道。公安機關也專門立案偵查了，也是泥牛入海，壹點消息都沒有。那時候沒有DNA鑒定，也沒有互聯網。所以公安機關最後沒了興趣，把案子壓了下來。但秋生的肚子撐不住了，壹天比壹天大，唯壹的證據也幹了，跟烤牛肉沒什麽區別。生在秋天的她又羞又怒，喝醬又扒。他被折磨得死去活來。但這混蛋就像生了個跟頭，壹動不動。最後連底灰和生堿水都倒了。還是沒用。壹家人惱羞成怒，甚至把秋生打罵出了家門。當時的場景真的很讓人難過。空中飄著鵝毛大雪。秋生懷孕了，她三步壹個人上山...那是上帝的眼睛。秋生在山頂的壹座破廟裏生下了秋生，饑腸轆轆，苦不堪言。給孩子取名葉秋生，意思是在深秋的野外出生。娘家連女兒都不認，也不允許孩子跟黃秋生姓。怕敗壞家風。半間草堂，壹條清澈的山澗，是秋生童年的全部。後來家裏人漸漸松了口，於是十年後終於又有了聯系。後來生活實在艱難，黃秋生十四歲就到鎮上當學徒。後來，秋生去學校掃院子。壹來二去，我偷偷學了知識。也學會了。
俗話說，路漫漫其修遠兮。壹次偶然的相遇讓黃秋生遇見了他的父親，壹個單身了半輩子的清潔工。這壹次，出乎意料，沒有報案，三個人壹起上山，在半間草房的右側，建起了三間瓦房。開墾了壹片小荒山，種上了茄子、辣椒、胡蘿蔔。壹個特殊的家庭在深秋的風雨中誕生了。葉秋生改名為苗恨生。但是...這只是戶口本上的名字。不管村裏多少人，還是叫他秋生，他媽還是秋生。幾年後，他們居住的山頂變成了壹個自然村，村裏建起了壹所有房子的學校。黃秋生成了第壹位老師，也是學校裏唯壹的老師。
葉老師並不介意自己的人生經歷，也沒有刻意隱瞞的意思。村裏人比較懂行，他在場的時候絕對不會說壹句話。在背後竊竊私語的人漸漸失去興趣。大家相視而笑，還挺和諧的。
葉老師的學校其實只有壹個，也是宿舍，辦公室，教室。房子是藍色的，就是壹邊有磚的那種。依山而建，歪歪斜斜的像個醉漢，推開門，是壹間筒子房。三排土堆充當桌子。整個老師都有壹個寶貴的財產:壹塊又大又厚的黑板。幾乎蓋住了壹面墻。白天有壹塊黑板，上面寫滿了各種文字和符號。到了晚上，就變成了床:只要強行搬下來，就是葉秋生的家，鍋碗瓢盆，象棋，字畫。搬黑板真的是體力活。我經常被黑板傷到。最嚴重的壹次是在壹個冬天的晚上。野老師喝了點酒，手不利索，被壓得只剩壹個腦袋在外面，就像五星山腳下的孫悟空。動不了，喊不出來...第二天天壹亮，學生沒見老師開門，也沒敲門。丟下書包，瘋了似的滿山跑。下午，村裏的胖丫挑水過校門，恍惚中有聲響。她只用了壹點力氣就迅速放下了水桶。門開了，野老師躺在黑板下，睡眼惺忪。胖丫尖叫著單手壹推，黑板翻了幾個跟頭。葉老師衣衫襤褸，嘴角沾滿鮮血。蹣跚的站了起來，臉色蒼白，氣喘籲籲。在他的背上，居然印著兩個醒目的大字:紀律。
就這樣，野老師變成了:野管教。
雖然名字叫城管教育，但野老師還是壹身悠閑的打扮。像綿羊壹樣善良的眼睛。尤其是看到胖丫，更是自降三分。日日夜夜，過了壹年秋天，兩個人壹起搬行李，就算完成了壹件終身大事。所以，在以後的日子裏，全村都能看到這樣的場景。胖丫提著大包小包走在前面，野老師慢慢跟在後面。胖丫壹直催:我太累了，妳幫不了我。沒有人能做什麽。.....
葉老師眨眨眼，壹字壹句的說:妳就當我不在妳後面，就當我是貓，是老鼠，是白兔。
然後，傳來壹聲粗粗的嘆息。不用說，是胖丫。然後壹連串的臺階消失了。夕陽下，只有野老師的身影被拉得越來越長。
這種貧窮卻平靜的生活過了78年，67年壹場運動終於查出了苗德宇，秋生父親的狐貍尾巴，說他是臺灣省的特務，沒審訊就被打死了。秋生受不了打擊，死了。野老師變成了臭老九。壹怒之下，她告別了胖丫和兒子。壹轉身，她超出正常速度沖出山路，跳了下來。......
現在，葉老師還活著，精神很好。胖丫更胖更白。他們的兒子小葉也上了大學。壹家人其樂融融。不過野老師常說:幾十年來壹直叫紀律。都是假的。我是家裏的第五號人物。我孫子“野牛”是壹號，我兒子“野”是二號，胖丫是三號，雞毛撣子是四號。輪到我了，哈哈，那是第五個。