莫言的家鄉是山東高密壹個偏遠的農村，就是後來隨著電影《紅高粱》名揚天下的高密東北鄉。事實上，東北鄉不是行政區劃意義的鄉鎮，而是先民對地域的民間俗稱。因這壹帶地處高密的東北角，東接膠州，北連平度，故稱東北鄉。在這裏，“鄉”是地帶的意思。至今，高密河崖、大欄壹帶依然習慣稱東北鄉。
1960年，莫言6歲，開始上學了。
學校的教室是村裏解放前開燒酒鍋財主家的老房子，20多間寬大的瓦房，是當時村裏最好的房子。母親用舊藍布縫了壹個書包，放了幾本卷了邊兒的書、壹塊石板和幾支半截的石筆。莫言把大哥讀完的書也統統裝進去，書包變得鼓鼓的，便高高興興地走進了學校。按照家譜，莫言是“謨”字輩，老師給他起了個名字，叫管謨業。從此，他開始了五年的小學讀書時光。
當時，班裏的學生年齡相差很大，很多高個子的學生鼻子下面已經冒出了壹撮黑茸茸的胡子毛兒。莫言是最小的學生，穿著開襠褲，兩條褲腿壹條長壹條短。兩條鼻涕從鼻孔流到嘴邊，不時吸溜壹次，聲音很響，讓人聽了感到不舒服。鼻涕稠得吸溜不動了，就擡起袖管壹抹，弄得上衣袖子常年油光發亮。再加上營養不良，此時的莫言是壹副病弱瘦小的模樣。那個時候，大人在生產隊忙幹活兒掙工分養家，沒吃的沒穿的，顧不上孩子。莫言很愛哭，在學校裏打鬧、被同學欺侮了，就哭。但莫言很愛上學，每天壹大早就到學校讀書。
莫言的爺爺沒讀過私塾，雖然不識字，但是博聞強記。從三皇五帝到明清歷史，從天文地理到世事變遷，從神仙鬼怪到民間傳說，他都能講得頭頭是道。到了農閑季節的晚上，爺爺就在炕頭上給莫言兄弟們講故事。莫言聽得入了迷，很多故事成了莫言文學創作的素材。爺爺的故事最早啟蒙了莫言，為他後來天馬行空、汪洋恣肆的想象力開啟了源泉。莫言於是想到了書，因為他知道，那些古往今來、天上人間、神奇瑰麗的故事都在書裏。
上學後，莫言酷愛讀書，什麽書也讀。只要有字，莫言就視為珍寶。看閑書是他最大的樂趣。他對讀書的強烈欲望絲毫不亞於對糧食的感情。他讀的第壹本書是《封神演義》。他知道壹個同學家裏有這本書，於是軟磨硬泡，到同學家裏借書。可是那個年代，書是珍稀品，這本書又是禁書，不管莫言怎麽說，同學就是不肯借。後來，莫言終於和同學談判成功，條件是莫言幫他推壹上午石磨，而且嚴格限定只準借壹下午。莫言用壹上午的勞動換取了下午讀書的權利。推磨回來，莫言就壹頭埋進了“封神世界”。那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔裏能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼裏長手手裏又長眼的楊任，都深深地吸引著莫言，點燃了他通天入地的想象力。後來莫言又用各種方式，把周圍幾個村子裏流傳的幾部經典如《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》之類，全弄到手看了。他記憶力驚人，用飛壹樣的速度閱讀壹遍，書中的人名就能記全，主要情節便能復述，甚至能成段地背誦。
有壹回，莫言從壹個老師手裏借到《青春之歌》，時已下午。他明明知道，如果不去割草，羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，壹頭鉆到草垛後，壹下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了，身上被螞蟻、蚊蟲咬出了壹片片的疙瘩。他從草垛後暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沈。聽到羊在圈裏餓得狂叫，莫言心裏忐忑不安，等待著壹頓痛罵或是痛打。但母親看看莫言那副樣子，寬容地嘆息壹聲，沒罵也沒打，只是讓莫言趕快出去弄點草餵羊。莫言飛快地躥出院子，心情好得要命，感到了無比的幸福。
莫言的二哥也是個書迷。他借書的路子比莫言廣得多，常能借到莫言借不到的書，但他不允許莫言看他借來的書。二哥看書時，莫言就像被磁鐵吸引的鐵屑壹樣，悄悄地溜到他的身後，先是遠遠地看，脖子伸得很長，像壹只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠過去。因為爭著看書，莫言沒少挨二哥的打。那次，二哥借了壹本《破曉記》，還沒看完，又怕莫言偷著看，就藏到豬圈裏。為了找到二哥的書，莫言不小心頭碰了馬蜂窩，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難忍。但莫言顧不上痛，抓緊時間閱讀，讀著讀著，眼睛就睜不開了，頭腫得像柳鬥，眼睛腫成了壹條縫。就這樣，在那個年代裏，莫言如饑似渴地讀書，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《苦菜花》、《林海雪原》、《海島女民兵》、《青春之歌》等都在這個時候讀完了。大量的閱讀積累了莫言堅實的寫作功底。
莫言是帶著感情讀書的，他和書中人物壹起哈哈大笑，壹起放聲大哭，沈迷得如醉如癡。讀《三家巷》，區桃犧牲了，莫言蹲在牛欄裏痛哭壹場。課堂上，腦子裏也滿是區桃的影子，他就在書本上不斷地寫“區桃”。大人們知道了，都感到怪怪的：這個孩子是怎麽了？為什麽想得這麽復雜？父親不準讀閑書，莫言就偷著讀。放了學，按照家裏分工，莫言要幫母親推磨掙工分。他壹邊推磨，壹邊讀書，忘乎所以。母親看到孩子喜歡讀書，就允許他先讀完書再推磨。晚上，家裏只有壹盞油燈，掛在門框上，個矮的莫言就站在門檻上就著微弱的燈光讀。日子長了，門檻被莫言踩出了壹道深深的凹槽。
莫言的天分極高，學習很勤奮，讀書又多，所以作文特別好。三年級的時候，村裏第壹次演電影，演的是《箭桿河邊》。在物質和文化匱乏的年月，村裏人誰也沒見過電影是個什麽樣子，傳得很神，說是布上可以出人，可以說話，了不得。那天，老師早早就放了學，布置作業讓孩子們看完電影寫作文。莫言壹手拿著幹糧和大蔥，壹手拎著小板凳，先去占位置。他看著銀幕上的故事，興奮得手舞足蹈。電影演完了，莫言仍然依依不舍，看著放映隊收拾好家什走遠了，才回家。作文交上來了，別的同學都基本上是流水賬式地復述故事，唯獨莫言與眾不同。他在開頭寫道：“呱——呱——呱，幾聲青蛙的叫聲，把我拉上了電影銀幕……”教語文的張老師對莫言的作文大加贊賞，當成範文在課堂上誦讀，又推薦給其他老師，在全校範讀。同學們對莫言刮目相看，莫言高興極了。這次作文，第壹次在莫言的心靈裏種下了寫作自信的種子。
還有壹次，老師布置寫作文。作文交上去了，當天放學時，老師把莫言留下了。莫言嚇得不行，以為自己犯了什麽錯，老師要懲罰他。到了辦公室，老師問：“妳這篇作文是從哪裏抄來的？”莫言這才恍然大悟，心裏壹塊石頭落了地。原來是為這個啊，就說：“是我自己寫的呀。”老師看到作文非常優秀，還是不相信是這個孩子寫的，就當場給莫言出了個題目，叫《抗旱》。莫言拿出紙筆，洋洋灑灑，壹氣呵成。老師壹看，他寫得相當好，就服了，感嘆說：“真是人不可貌相！想不到妳長著氣死畫匠的模樣，竟能寫壹手好文章。”第二天，這篇作文被推薦到公社農業中學，給中學的學生當範文。至今，這篇作文還保留在高密莫言文學館裏。
莫言的寫作是天賦才華，自小便顯露鋒芒。讀小學時，參加毛澤東思想宣傳隊，宣傳小麥新品種，莫言自編快板：“貧下中農聽我吼，今年不種‘和尚頭’。‘魯麥壹號’新品種，蒸出饃饃冒香油……”這個快板得到公社領導的表揚，為學校爭了光。看了電影《列寧在壹九壹八》，莫言自編家鄉戲茂腔：“列寧同誌很焦急，城裏的糧食有問題。馬上去找瓦西裏，讓他下鄉搞糧食……”莫言能編也能演，成為學校的宣傳骨幹。因為表現突出，在選班幹部時，莫言當上了學習委員，很得老師器重。
莫言有壹位鄰居，是大學畢業生，當過老師，1957年被錯打成右派。他跟莫言講：“妳作文寫得好，要努力，長大後當作家。當作家的人，壹天能吃三頓餃子。”這話深深地印在了莫言心裏。後來生活好了，莫言最愛吃的還是餃子。獲得了諾貝爾文學獎後，莫言全家慶賀，慶賀的方式依然是包餃子吃。