老王,貧窮.他僅靠壹輛破舊的三輪車為生,住在塌敗的小屋裏,沒有什麽親人,有壹只眼睛是“田螺眼”,另壹只還有夜盲癥.生病了,花錢不知吃了什麽藥,總不見好.老王,真是壹個不幸者.
老王,善良.老王送的冰比他前任大壹倍,冰價相等,“他沒有看透我們是好欺負的主顧,大概壓根沒有想到這點”,他送默存去醫院卻不肯收錢,他欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣,好像有了這邊緣,乘客就圍住了不會掉落,在彌留之際,把好香油和大雞蛋慷慨送給了楊絳.這樣的人少有了.
每當讀到老王給“我”送雞蛋和香油這兒,我的心都為之震撼.老王“直僵僵地鑲嵌在門框裏”,“兩只眼上都借著壹層翳”,“簡直像從棺材裏倒出來的”“骷髏上繃著壹層枯黃的幹皮,打上壹棍就會散成壹堆白骨”.歲月的年輪和病魔的纏繞讓不幸者的不幸表面化,顯得更加不幸,讓“我”感到害怕,感到“不安”,感到“愧怍”.生活非常拮據且病重的老王,卻能慷慨地送給別人好香油和大雞蛋,這些應該是他自己沒有吃過或是舍不得吃的,即使他現在生病了.老王真是壹個好人.
“幾年過去了,我漸漸明白：那是壹個幸運的人對不幸者的愧怍”.“我”為什麽會感到愧怍呢?字典裏關於“愧怍”壹詞的解釋為：因為自己的缺點、做錯了事或未能盡到責任而感到不安.作者認為幸運者有責任關愛不幸者,關註他們的命運,幫助他們改善處境,“我”是不是因為覺得自己對老王做的還不夠而感到愧怍呢?又或許是老王為“我”做的太多了?又或許是不幸者地不幸觸動了“我”?