董橋在《筆記》序言中說:“小書比厚書容易讀，不累贅，不沈重。《天真的家風》這本書的書名似乎很明確:我喜歡86年前齊白石畫的白菜鮮菇，但現在很難找到壹個有如此高的胸懷和技巧的畫家了。想寫壹篇清晰的文章不容易，需要努力練習。”文章要寫得天真無邪，卻要苦練，不禁讓我深思了幾秒鐘。(反正我也想不通)
這本書還是壹部以文學作品為主的書畫收藏相關的回憶錄。物是靜止的，人不是，汩汩作響，沒有波瀾，晶瑩剔透，快樂無窮。
《無光無月》中，說的是老藏家何先生寫了許多感傷有趣的讀書筆記卻不肯發表，說他膽小怕事，老人們臉皮嫩。家中藏書數萬冊，書畫古代只收董其昌，近代只收周煉霞。當被問及為何只接受大美人石舟娘時，何先生笑而不答。但早年他讓她在壹把小扇子上寫了壹首《青青萍》，似乎漏了壹兩句話:
幾聲細語軟語，路冷光，夜淺。早點回去睡覺，夢裏見。
不忘丁寧，群星閃耀。但如果讓自己的心壹起發光，沒有光沒有月也沒什麽不好。
董喬在編輯部工作的時候，壹個同事有個“迷人”的少婦叫丁寧，是個剛喪偶的文君，其中壹個追求者叫江舟，挺有學問的，幾乎每天都來，請大家嘗點水果蛋糕。她平靜地說:“我暈船，河上的浪對我來說太大了！”“很多年後，聽說她還是跟編輯部那個年輕的後生牛跑腿打雜比較好。”都說姐姐愛吃哥哥的瘦肉沒有休息，照顧他下鄉種田娶妻還深深牽掛。真的是陳年舊事，在張恨水的作品裏很容易畫出浪漫的畫面。丁寧出了詩集，公牛去跟壹個老師學做線裝書，給她壹個個做得飄逸飄逸，讓她想死！“那些名字和那些人裏的浪漫只是壹聲嘆息，卻並不無聊。
在《華陽人盧純鬼》中，董橋講到從阿美十娘那裏買壹些萬文小寶貝，經常因為缺錢而錯過壹些大寶貝。“她讓我邀功，但我從來沒有。”原因竟然是“她長得太漂亮了，很容易讓人產生她和自己人加強了友誼的錯覺。”我忍不住想了想書名，偷偷點了壹個贊給董橋。
在《緬懷童先生》壹文中，董橋談到了讀書之道:“壹開始大家吹捧的書我都找了，好書不多，虛名很多。靜靜躺在角落裏的書很迷人，都是舊書。”所以“我沒看過什麽大學題:小學有題，有很多小高興，像寂靜的街角突然閃出壹個美女，壹盞燈就那麽亮。”這個比喻，也瞬間亮了起來。接下來，童先生有壹次淘舊書，書店老板送給他壹小疊殘頁，說是印刷廠的證明，鉛字很漂亮。而童先生“坐在公園長椅上，壹頁壹頁地讀，沒頭沒尾，比壹本完整的書還好。他覺得心裏暖暖的，想哭又想笑，這輩子都忘不了。”這是真的寫出來的，偶爾發現壹本好書，特別是偶然碰到的時候，也會有同感。
《訪蘭香玉》中，董喬去為夏先生拜訪壹位夫人，她突然說:“妳看起來很悲傷。他在小霞刮胡子了嗎？”我該怎麽回答這個沒腦子的人？其實她根本不需要任何人來回答。”顧嵐默默地打開信封，讓我讀給她聽。當我讀完的時候，她突然擡起頭來，滿臉淚水。她輕輕地摩挲著紫石硯，低聲說:“我為小霞燉了壹只雞，但他沒有來。”。“發生了壹場戰爭！”可能是1937年到1938年之間。“兩個人的故事背後也是尷尬。”小夏現在是老夏了。”顧嵐突然變得清醒了，拍了拍作者的手背，甜甜地笑了。小夏現在是老夏，仔細想想都讓人落淚。
“浮生社會的每個人都應該是富足的，華麗的，華麗的，春雨江南的深巷小品都太冷了。關先生說他壹定很懷念這次感冒，魯迅和鄭振鐸拼命尋找和整理北平的筆記。也正是這朦朧的月光，悄悄照亮了石柱寨的背影和羅旋的衣袖。”在董橋的文章中，偶爾會露出壹格，表現出看山看水的本性。
“老戴說酒館幾年前就關門了，店主先生搭上了壹個絕色服務員。賬目不清，損失嚴重。如果妳繼續這樣做，妳會失去所有的錢。酒館終於成就了壹對戀人，這也是壹種美德！“朋友的氣質，或許也能體現作者的風格？
錢穆先生寫了明代學者吳玉璧的幾句話:“南宣讀孟子甚樂。湛然是空的，明亮的，他是平坦的，和平的，稍微不受幹擾。綠蔭清，風香徐來，山野靜。天地之廣，日月之長。邵子說，心平氣和才能知天，眼明才能練天。”如果不讀董橋的書，我這輩子可能也讀不完明代吳、畢的這些文字。人生漫漫，書海無邊。多少珍珠玉石掉進沙子裏，我沒等壹把刷子就過去了。我寫讀書筆記，記錄我的所得，同時也讓妳偶爾看到，瞥見好書中的珍珠。
邱瓊山路過寺廟，驚訝地發現所有的墻壁上都畫著西廂記:
“有空門嗎？”
“老僧從此悟禪！”
“從哪裏？”
“吳是在天眼之交！”
我聽說過這個典故，但我不知道它的來源。而董橋把它放在了大仲馬父子的軼事之後。
毛姆的書數量眾多，整潔得體。毛姆坐在書房裏抽著雪茄，皺著眉頭，說他老了就厭倦了讀書。他只想對著那壹排排的棘刺竊笑:“壹切都好，我心裏踏實！”看到它讓我感到悲傷。雖然我的書的數量和質量遠遠落後於毛姆，但我不可能在另壹個百年裏讀完它們。最後，坐在書城，壹個字也不看，可能就是這樣的心情。
2022.07.03