1
在我七歲那年的壹個陽光慵散睡蓮靜臥的夏日午後，我和小寒發明了紙人遊戲。
大人們強制我們午睡，而我們卻趴在涼絲絲的席子上在白紙上畫下很多小人。光頭或者長頭發的，穿西裝或者套裙子的，叼煙卷或者握茶杯的。線條單調筆法拙劣，每個形象都是醜陋但是可愛的。它們像是被圈養的羊群，沒有什麽脾氣，在白紙上無聲無響地安靜著。只有剪刀在哢嚓哢嚓，我們把他們都剪下來，在背後寫下自己的名字，認識的人的名字，還有很多名字是我們隨意想的，萌萌，小靜，小北。
然後我們開始做遊戲，虛擬出壹個我們所能想像出來的世界，公園，動物園，遊樂場，面包店，學校，醫院和家。紙人在我們的手中變得充滿了生命，它們用我們的嘴在說話，用我們的手指行動。他們遇見，然後遊戲，然後壹起分享壹支幸福的冰激淩，然後天黑了，就說了再見各自回家。
我們熱衷於這個遊戲，又做了許多人物，熱熱鬧鬧的壹大堆，涼席上都是紛飛的碎紙屑。就連紙屑也是能夠帶來快樂的，站在陽臺上手壹揮，無數的小紙屑就在太陽下參差飛舞，美麗得如同雪花。小寒找來壹只鞋盒子，把我們的寶貝統統裝進去，還要約定，只有在我們都在的時候才能拿出來玩。
我是要遵守這個約定的，但是我真的忍不住，那個鞋盒子像是壹千零壹夜裏封印魔鬼的瓶子，不停地在蠱惑我去打開盒子看看我的紙人。他們不會哭也不會笑，但是它們可以說話也可以舞蹈。我用壹支棒棒糖來請求小寒同意讓我來保管它們，壹次次地偷偷打開，看見那個代表我的紙人被壓在了下面，於是不開心地把它放在了最上面。
要不是那次我的不小心，我們也許會把紙人遊戲壹直進行下去。虛榮心和極度的喜歡讓我禁不住把那個盒子帶到了學校。小學壹年級的數學課，第壹節的時候坐在我身後的小寒就發現我違反了約定。她壹直不停地踢我的凳子，而我卻趁著劉老師轉身的時候扭過頭去對她做鬼臉。手裏拿著代表了小寒的紙人，那樣子得意極了。
可是我的張揚卻被劉老師發現了。她快步走到我面前，壹把奪過我手裏的紙人，用教鞭敲我的腦袋，數落我會玩這麽沒出息的東西。然後她把整盒的紙人都拿到講臺上。我緊張得要叫出來。因為那中間有壹個很醜很兇的老女人樣子的紙人，背後寫著劉老師的名字。
劉老師說，上課的時候不好好聽講怎麽可以玩這些破玩意。哦，那不是破玩意，那是我的寶貝。我委屈地坐在位置上。直到老師看到了寫著自己名字的紙人，她說妳還敢寫老師的名字！她說著就抓起手裏的紙人，手心壹用力就把它揉成了壹團。我心疼地叫出聲來，老師卻更生氣了。她仿佛得到了力量，壹把抓起所有的紙人，很開心地把它們全體撕碎。我不敢回頭看小寒，我知道後面嚶嚶的聲音是她在哭。
我的紙人變成了雪花，那上面有我的名字。還有很多人的名字。紙片紛紛揚揚地從老師手中散落，就像是我們丟棄的那些紙屑壹樣。還是像雪花壹樣好看。我們卻都哭了。所有的紙人都被撕碎了，除了代表我自己的那壹個，它放在最上面，粘在鞋盒的蓋子上被保存下來。後來我把它小心地夾在了壹本字典裏，再也沒有拿出來過。
老師用教鞭敲我的腦袋。上課不好好聽講做小動作，妳還有臉哭！看我不告訴妳爸媽！
後來小寒就壹直不理我，直到我用了兩根棒棒糖，她才忘記了這件事情。可是我們從此就再也不玩紙人遊戲了。就是在那個夏天的那壹個月時間。我玩過最有趣的遊戲，壹個又壹個紙人在我的手裏成了活著的生命。
可是現在，那些紙人像是飄散在我生命中的雪花。連同那個被我藏起來寫了我的名字的紙人壹起，再也找不到了，不知道他們嬉笑著躲到了哪個我從不敢去的黑暗的角落，偷偷地看著我在泅渡中潮起潮落。