在百花雕謝之時，唯有梅花生機勃勃。迎著漫天飛舞的雪花，傲然挺立在凜冽的寒風中。數九隆冬，地凍天寒，那傲雪而放的梅花，開得那麽鮮麗。股股清香，沁人心脾。
那花白裏透紅，花瓣潤滑透明，像琥鉑或碧玉雕成，有點冰清玉潔的雅致。有的艷如朝霞，有的白似瑞雪，還有的綠如碧玉。梅花開或有早有遲，在同壹顆梅樹上，可以看到花開的各種形態。有的含羞待放，粉紅的花苞鮮嫩可愛；有的剛剛綻放，就有幾只小蜜蜂鉆了進去，貪婪的吮吸著花粉；有的盛開許久，粉紅柔嫩的花瓣若人喜愛；先前熱熱鬧鬧開過的梅花，如今花瓣以雕謝。風吹花落，妳不用擔心花瓣會摔破，梅花不是嬌貴的花，愈是寒冷，愈是風氣雪壓，它開得愈精神，愈秀氣。古人有句話說的好：“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”吹拂它的不是輕柔的春風，而是凜冽的寒風；滋潤它的不是清涼甘甜的雨水，而是寒氣逼人的冰雪；照耀它的不是燦爛的陽光，而是嚴寒裏的壹縷殘陽。只有具有挑戰的生活，才是美好的生活。它是寒意中傲人的芳香，面對如絮飄舞的白雪，她笑得更燦爛了。它從不與百花爭奪明媚的春天，也從不炫耀自己的美麗，它有著壹副傲骨，也從不驕傲自大。每當寒冬的清晨，壹股別具神韻、清逸幽雅的清香就從窗外飄來。
它不僅是清雅俊逸的風度使古今詩人畫家贊美它，更以它的冰肌玉骨，淩寒留香被喻為民族的精華為世人所重。梅花以它的高潔、堅強、謙虛的品格，給人立誌奮發的激勵。
梅花的色，艷麗而不妖。
梅花的香，清幽而淡雅。
梅花的姿，蒼古而清秀。
難道，這不正是我們的建築工人麽？他們無論嚴寒酷暑，無論刮風下雨，無論天寒地凍，他們都在自己的工作崗位上認真的工作著。
我要學習梅花，我要做壹個像梅花壹樣的人。
那片綠綠的爬山虎
1963年，我上初三，寫了壹篇作文叫《壹張畫像》，是寫教我平面幾何的壹位老師。他教課很有趣，為人也很有趣，致使這篇作文寫得也自以為很有趣。經我的語文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒童征文比賽中獲獎。當然，我挺高興。壹天，語文老師拿來厚厚壹個大本子對我說：“妳的作文要印成書了，妳知道是誰替妳修改的嗎？”我睜大眼睛，有些莫名其妙。“是葉聖陶先生！”老師將那大本子遞給我，又說：“妳看看葉先生修改得多麽仔細，妳可以從中學到不少東西！”
我打開本子壹看，裏面有這次征文比賽獲獎的20篇作文。我翻到我的那篇作文，壹下子楞住了：首先映入眼簾的是紅色的修改符號和改動後增添的小字，密密麻麻，幾頁紙上到處是紅色的圈、鉤或直線、曲線。那篇作文簡直像是動過大手術鮮血淋漓又綁上繃帶的人壹樣。回到家，我仔細看了幾遍葉老先生對我作文的修改。題目《壹張畫像》改成《壹幅畫像》，我立刻感到用字的準確性。類似這樣的地方修改得很多，長句子斷成短句的地方也不少。有壹處，我記得十分清楚：“怎麽妳把包幾何課本的書皮去掉了呢？”葉老先生改成：“怎麽妳把幾何課本的包書紙去掉了呢？”刪掉原句中“包” 這個動詞，使句子幹凈了也規範了。而“書皮”改成了“包書紙”更確切，因為書皮可以認為是書的封面。我真的從中受益非淺，隔岸觀火和身臨其境畢竟不壹樣。這不僅使我看到自己作文的種種毛病，也使我認識到文學事業的艱巨：不下大力氣，不壹絲不茍，是難成大氣候的。我雖然未見葉老先生的面，卻從他的批改中幹受到他的認真、平和以及溫暖，如春風拂面。
葉老先生在我的作文後面寫了壹則簡短的評語：這壹篇作文寫的全是具體事實，從具體事實中透露出對王老師的敬愛。肖復興同學如果沒有在這幾件有關畫畫的事兒上深受感動，就不能寫得這樣親切自然”這則短短的評語，樹立起我寫作的信心。那時我才15歲，壹個毛頭小孩，居然能得到壹位蜚聲國內外文壇的大文學家的指點和鼓勵，內心的激動可想而知，漲湧起的信心和幻想，像飛出的壹只鳥兒抖著翅膀。那是只有那種年齡的孩子才會擁有的心思。
這壹年暑假，語文老師找到我，說：“葉聖陶先生要請妳到他家做客！”
我感到意外。像葉聖陶先生這樣的大作家，居然要見見壹個初中學生，我自然當成人生中的壹件大事。
那天，天氣很好。下午，我來到東四北大街壹條並不寬敞卻很安靜的胡同。葉老先生的孫女葉小沫在門口迎接了我。院子是典型的四合院，敞亮而典雅，剛進裏院，壹墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾，使得夏日的燥熱壹下子減少了許多，陽光都變成綠色的，像溫柔的小精靈壹樣在上面跳躍著閃爍著迷離的光點。
葉小沫引我到客廳，葉老先生已在門口等候。見了我，他像會見大人壹樣同我握了握手，壹下子讓我覺得距離縮短不少。落座之後，他用濃重的蘇州口音問了問我的年齡，笑著講了句：“妳和小沫同齡呀！”那樣隨便、和藹，作家頭頂上神秘的光環消失了我的拘束感也消失了。越是大作家越平易近人，原來他就如壹位平常的老爺爺壹樣讓人感到親切。
想來有趣，那壹下午，葉老先生沒談我那篇獲獎的作文，也沒談寫作。他沒有向我傳授什麽文學創作的秘訣、要素活指南之類。相反，他幾次問我各科學習成績怎麽樣。我說我連續幾年獲得優良獎章，文科理科學習成績都還不錯。他說道：”這樣好！愛好文學的人不要只讀文科的書，壹定要多讀各科的書。”他又讓我背背中國歷史朝代，我沒有背全，有的朝代順序還背顛倒了。他又說：“我們中國人壹定要搞清楚自己的歷史，搞文學的人不搞清楚我們的歷史更不行。”我知道這是對我的批評，也是對我的期望。
我們的交談很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，壹個他的老朋友。他親切之中蘊含的認真，質樸之中包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黃昏什麽時候到來，悄悄將落日的余染紅窗欞。我壹眼又望見院裏那壹墻的爬山虎，黃昏中綠得沈郁，如同壹片濃濃湖水，映在客廳的玻璃窗上，不停地搖曳著，顯得虎虎有生氣。那時候，我剛剛讀過葉老先生寫的壹篇散文《爬山虎》，便問：“那篇《爬山虎》是不是就寫的它們呀？”他笑著點點頭：“是的，那是前幾年寫的呢！”說著，他瞇起眼睛又望望窗外那爬山虎。我不知那壹刻老先生想起的是什麽。
我應該慶幸，有生以來第壹次見到作家，竟是這樣壹位大作家，壹位人品與作品都堪稱楷模的發作家。他對於壹個孩子平等真誠又寬厚期待的談話，讓我15歲那個夏天富有生命和活力，仿佛那個夏天便長了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是這樣做的，作家的作品就是這麽寫的。同時，在我的眼前，那片爬山虎總是那麽綠著。
粉筆贊
黑板前的桌子上，零零碎碎的擺放著許多粉筆。這些粉筆幾乎都快要走到生命的盡頭，甚至有些小的不值壹提。丁零零，上課的鈴聲響了，同學們飛快的跑到座位上，挺直胸板，等待著老師的到來。老師邁著大步走進來，將文件放到桌子上，開始了這節課的內容。老師拿起了壹支剛好能拿住的粉筆，轉身從黑板上為我們寫者。沙沙沙，沙沙沙，粉筆化作粒粒白色的顆粒狀物體，在黑板上留下了自己的痕跡後，壹點點消失了。“借物喻人，托物言誌”，當這壹支小小的粉筆為我們寫出最後壹個字，為我們傳授最後壹個知識，完成它最後壹個任務後，便消失了。從這壹支小小的粉筆身上，體現出了多麽壹個偉大的品質呀。那就是——奉獻。
奉獻是壹種無私的美，它無聲無息，但它就在我們的身邊。哪有汽車的笛鳴，那就有警察的身影，不管風霜雨雪，不管嚴寒酷暑，他（她）都在堅守崗位，吸進的是汽車的尾氣，聽見的是喇叭的噪音，嗅到的是尾氣的異味，而換來的卻是交通的快捷通暢。這難道不也是壹種奉獻嗎？
粉筆呀，妳的美是無私的，偉大的美，奉獻自己，助於他人，泰戈爾說過：“果實的事業是尊貴的，花的事業是甜美的，但還是讓我在默默奉獻的陰影裏做葉的事業吧。這是對妳的贊頌，妳是多麽的偉大，我贊頌妳，粉筆！