學生時代最難忘的是哪些事

　教員和職員按照班級的數目，全校教員應該不少於十幾個的；但是，我能記住的只有幾個。我們的班主任是李老師，從來就不關心他叫什麽名字，小學生對老師的名字是不會認真去記的。他大概有四十多歲，在壹個九歲孩子的眼中就算是壹個老人了。他人非常誠懇忠厚，樸實無華，從來沒有訓斥過學生，說話總是和顏悅色，讓人感到親切，他是我壹生最難忘的老師之壹。當時的小學教員，大概都是教多門課程的，什麽國文、數學（當時好像是叫算術）、歷史、地理等課程都壹鍋煮了。因為程度極淺，用不著有多麽大的學問。壹想到李老師，就想起了兩件事。壹件是，某壹年的初春的壹天，大圓池旁的春草剛剛長齊，天上下著小雨，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”。李老師帶著我們全班到大圓池附近去種菜，自己挖地，自己下種，無非是扁豆、蕓豆、辣椒、茄子之類。順便說壹句，當時西紅柿還沒有傳入濟南，北京如何，我不知道。於時碧草如茵，嫩柳鵝黃，壹片綠色仿佛充塞了宇宙，伸手就能摸到。我們蹦蹦跳跳，快樂得像壹群初入春江的小鴨，是我壹生三萬多天中最快活的壹天。至今回想起來還興奮不已。另壹件事是，李老師輔導我們的英文。認識英文字母，他有妙法。他說，英文字母f就像壹只大馬蜂，兩頭長，中間腰細。這個比喻，我至今不忘。我不記得，課堂上的英文是怎樣教的。但既然李老師輔導我們，則必然有這樣壹堂課無疑。好像還有壹個英文補習班。這樁事下面再談。另壹位教員是教珠算（打算盤）的，好像是姓孫，名字當然不知道了。此人臉盤長得像知了，知了在濟南叫Shao qian，就是蟬，因此學生們就給他起了壹個外號，叫Shao qian，我到現在也不知道這兩個字怎樣寫。此人好像是壹個“迫害狂”，壹個“法西斯分子”，對學生從來沒有笑臉。打算盤本來是壹個技術活，原理並不復雜，只要稍加講解，就足夠了，至於準確純熟的問題，在運用中就可以解決。可是這壹位Shao qian公，對初學的小孩子制定出了極殘酷不合理的規定：打錯壹個數，打壹板子。在算盤上差壹行，就差十個數，結果就是十板子。上壹堂課下來，每個人幾乎都得挨板子。如果錯到幾十個到壹百個數，那板子不知打多久才能打完。有時老師打累了，才板下開恩。那時候體罰被認為是合情合理的，八九十來歲的孩子到哪裏來告狀呀!而且“造反有理”的最高指示還沒有出來。小學生被趕到窮途末路，起來造了壹次反。這件事也在下面再談。其余的教師都想不起來了。那時候，新育已經男女同學，還有纏著小腳去上學的女生，大家也不以為怪。大約在我高小二年級時，學校裏忽然來了壹個女教師，年紀不大，教美術和音樂。我們班沒有上過她的課，不知姓甚名誰。除了新來時頗引起了壹陣街談巷議之外，不久也就習以為常了。至於職員，我們只認識壹位，是管庶務的。我們當時都寫大字，叫做寫“仿”。仿紙由學生出錢，學校代買。這壹位庶務，大概是多克扣了點錢，買的紙像大便用的手紙壹樣粗糙。山東把手紙叫草紙。學生們就把“草紙”的尊號賞給了這壹位庶務先生。　　　我在上面介紹教員時，曾提到壹位教珠算的綽號叫Chao Qian的教員。他那法西斯式的教學方法引起了全班學生的憤怒。哪裏有壓迫，哪裏就有抵抗。對於小孩子也不例外。大家挨夠了他的戒尺，控訴無門。告訴家長，沒有用處。告訴校長，我們那位校長是壹個小官僚主義者，既不教書，也不面對學生，不知道他整天幹些什麽。告訴他也不會有用。我們小小的腦袋瓜裏沒有多少策略，想來想去，只有壹條路，就是造反，把他“架”（趕走）了。比我大幾歲的幾個男孩子帶頭提出了行動方略：在上課前把教師用的教桌倒翻過來，讓它四腳朝天。我們學生都離開教室，躲到那壹個寥落的花園假山附近的樹叢中，每人口袋裏裝滿了上面提到的那些樹上結滿了的黃色的豆豆，準備用來打Chao Qian的腦袋。但是，十壹二歲的孩子們不懂什麽組織要細密，行動要統壹，意見要壹致，便貿然行事。我喜歡熱鬧，便隨著那幾個大孩子，離開了教室，躲在亂樹叢中，口袋裏裝滿了黃豆豆，準備迎接勝利。但是，過了半個多小時，我們都回到教室裏，準備用黃豆豆打教師的腦袋時，我們都傻了眼：大約有三分之壹的學生安然坐在那裏，聽老師講課，教桌也早已翻了過來。原來能形成的統壹戰線，現在徹底崩潰了。學生分成了兩類：良民與罪犯。我們想造反的人當然都屬於後者。Chao Qian本來就不是什麽好東西，現在看到有人居然想砸他的飯碗，其忿怒之情概可想見，他滿面怒容，威風凜凜地坐在那裏，竹板戒尺拿在手中，在等候我們這壹批自投羅網的小罪犯。他看個子大小，就知道，誰是主犯，誰是從犯。他先把主犯叫過去，他們自動伸出了右手。只聽到重而響的啪啪的板子聲響徹了沒有人敢喘大氣的寂靜的教室。那幾個男孩子也真有“種”，被打得齜牙咧嘴，卻不哼壹聲。輪到我了，我也照樣把右手伸出去，啪啪十聲，算是從輕發落，但手也立即紅腫起來，刺骨地熱辣辣地痛。我走出教室，用壹只紅腫的手，把口袋裏的黃豆豆倒在地上，走回家去，右手壹直痛了幾天。　　我的第壹次“造反”就這樣失敗了。　　我想，如果是在四十多年後發生的文革中，像Chao Qian這樣的老師，壹定會被小學生打死的。　　現在回想起來，大概我們都不是造反的材料。我們誰也沒有研究、總結壹下失敗的教訓：出了“叛徒”？沒有做好“統戰”工作？事過之後，誰都老老實實地上珠算課，心甘情願地挨Chao Qian的竹板子打，從此以後，天下太平了。　那時候，在我們家，小說被稱為“閑書”，是絕對禁止看的。但是，我和秋妹都酷愛看“閑書”，高級的“閑書”，像《紅樓夢》、《西遊記》之類，我們看不懂，也得不到，所以不看。我們專看低級的“閑書”，如《彭公案》、《施公案》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》、《東周列國誌》、《說唐》、《封神榜》等等。我們都是小學水平，秋妹更差，只有初小水平，我們認識的字都有限。當時沒有什麽詞典，有壹部《康熙字典》，我們也不會也不肯去查。經常念別字，比如把“飛檐走壁”，念成了“飛dan走壁”,把“氣往上沖”念成了“氣住上沖”。反正，即使有些字不認識，內容還是能看懂的。我們經常開玩笑說：“妳是用笤帚掃，還是用掃帚掃？”不認識的字少了，就是笤帚，多了就用掃帚。盡管如此，我們看閑書的癮頭仍然極大。那時候，我們家沒有電燈，晚上，把煤油燈吹滅後，躺在被窩裏，用手電筒來看。那些閑書，都是洋光紙石印的，字極小，有時候還不清楚。看了幾年，我居然沒有變成近視眼，實在是出我意料。　　我不但在家裏偷看，還把書帶到學校裏去，偷空就看上壹段。校門外左手空地上，正在施工蓋房子。運來了很多紅磚，摞在那裏，不是壹摞，而是很多摞，中間有空隙，坐在那裏，外面誰也看不見。我就搬幾塊磚下來，坐在上面，在下課之後，且不回家，掏出閑書，大看特看。書中俠客們的飛檐走壁，刀光劍影，仿佛就在我眼前晃動，我似乎也參與其間，樂不可支。等到腦筋清醒了壹點，回家已經過了吃飯的時間，常常挨數落。　　這樣的閑書，我看得數量極大，種類極多。光是壹部《彭公案》，我就看到了四十幾續。越說越荒唐，越說越神奇，到了後來，書中的俠客個個賽過《西遊記》的孫猴子。但這有什麽害處呢？我認為沒有。除了我壹度想練鐵沙掌以外，並沒有持刀殺人，劫富濟貧，做出壹些荒唐的事情，危害社會。不但沒有害處，我還認為有好處。記得魯迅先生在答復別人問他怎樣才能寫通寫好文章的時候說過，要多讀多看。千萬不要相信《文章作法》壹類的書籍。我認為，這是至理名言。現在，對小學生，在課外閱讀方面，同在別的方面壹樣，管得過多，管得過嚴，管得過死，這不壹定就是正確的方法。無為而治，我並不完全贊成，但為的太多，我是不敢茍同的。