面對荒蕪的花園，詩人首先想到的是金谷園的繁華往昔，隨著芬芳的塵埃而消失。“繁華事散逐香塵”這句話裏包含了多少情感。王甲《拾遺筆記》雲:“施濟倫塵香如塵，布如床，愛之者可練之，無痕者可贈之以真珠。”這是石崇那些年奢侈的生活之壹。還難過？再來看荒園裏的風景:“流水使草春”。水是指東南流經金谷園的金水。無論世事滄桑，流水依舊潺潺，春草依舊青青。他們似乎對各種人事變動毫無感覺。這是對風景的描寫，也是對感情的描寫，尤其是“草作春”的“自我”二字，不同於杜甫的《書香》。
傍晚，正當詩人做著流水春草的白日夢時，忽然東風送來鳥鳴。春天的鳥鳴，原本是壹種沁人心脾的享受。但此時，夕陽西下，夜幕降臨。這個地方是壹個廢棄的著名花園。再加上傍晚略帶涼意的春風，在醉心於留戀古代的詩人耳中，鳥兒的歌聲顯得悲愴而淒婉，仿佛在訴說著前世今生的情愫。夕陽、東風、鳥鳴，是春天的壹般景象，帶著壹個“怨”字，它們就蒙上了壹層悲涼的色彩。這時，壹片片悲傷的落花又映了出來。綠珠，作為權貴的玩物，為石崇而死對她來說是不值的，但她身不由己的命運難道不像落花壹樣可憐嗎？詩人的聯想不僅顯示了“墜樓”與“落花”在外貌上的相似性，也揭示了綠珠與“落花”在命運上的相似性。這個比喻自然而有意義。
壹般來說，懷舊抒情的絕句是前兩句描寫風景，後兩句表達情感。這首詩是壹句壹句描寫風景，風景中蘊含感情，四個連續的句子融為壹體。