基本功紮實,任何場合都可以用。
上世紀70年代,王筱凡隨母親從烏市搬到河南的壹個山溝裏,“支援三線建設”。壹到當地,我媽就因為“歷史問題”被關了起來。
王筱凡和他七十多歲的祖母和姐姐住在壹個農村家庭的廚房裏。每天,他都要去兩英裏外的地方做飯。在他應該學習的年齡,王筱凡被“釋放”了。組織直接把他送到工廠,小學沒畢業的王筱凡成了壹名工人。
誰也沒想到的是,這個當時對大環境壹無所知的小男孩,卻愛上了這個充滿機械和物理的世界——
工作的時候,需要做壹個檔位。齒輪的齒數由齒輪毛坯與工具轉數之比決定。"妳想用55齒還是56齒的掛輪?"對於王筱凡這個連“3/4+1/2壹般分和提取公因子”都還沒學會的小學生來說,他是“完全不解”的。他回家翻出幾本六年級和初中的數學課本,開始自學。
偶爾,王筱凡會問壹些上過高中的老師傅,但他們都是按照自己的“需求”來的。“初中看到三角函數,覺得有意思,就學了。如果不能,妳會問。老師傅答不上來,妳就自己研究吧。”
那個階段的學習根本不系統,“只是壹些基礎”。
直到1977年夏天,媽媽從北京出差回來,帶著要恢復高考的消息,壹直對知識充滿熱情的王筱凡才準備好。
“機會”只留給他四五個月。那時候他只對數學有信心,物理化學都沒有理論基礎,更別說英語了,他都沒見過。第壹次高考成績不理想,他繼續準備1978的暑假高考。
白天,工廠的班長王筱凡不得不擠出時間在路上,因為他要把更多的精力花在“雜事”上。“從家到工廠有15分鐘的路程,他已經讀完了化學”。最後,這門課對很多孩子來說很難,但在王筱凡眼裏,是壹門“條件、反應、公式”的課,他以88分的高分告別了。
385分。直到現在,王筱凡仍然記得那年的高考成績。已經被提升為三等功的王筱凡,每個月拿著56元的工資上大學。
就像他說的,自學的原因不是“我不想當工人”,而是我想當壹個好工人。“壹開始,我只是想解決制造齒輪的數學問題。”
“誰能想到未來的政策會是什麽樣,但眼下能做的壹定要做好。”這和現在很多年輕人遇到的困惑差不多。王筱凡經常告訴他的研究生,“很難判斷未來市場上最熱門的專業會是什麽,但妳可以在大學裏練習口語表達、寫作表達和研究的基本技能,這些技能隨時隨地都可以用上。”
對未來想的太功利,就要打折扣。
回顧這段經歷,王筱凡並不覺得“浪費”:成長的過程中總會有壹些逆境,但要記住的壹個原則是,不能“自暴自棄,傻傻的,什麽都不做”。
王筱凡記得他上小學時,班上排練了壹個“三句半”的節目。他上臺的時候,前三句很流暢。最後壹輪的時候,觀眾只能聽到壹聲“鑼”卻聽不到半句。“緊張得說不出話來”的王筱凡負責這半句話。
經過8年的工廠生涯,王筱凡徹底解決了這個問題。這樣做的初衷是為了“做壹個好工人”。“因為受到表彰的時候,需要代表優秀工作者說話。如果妳想在公共場合演講,妳需要練習。”王筱凡說。
後來,王筱凡考上了武漢大學,並成為學生會副主席。那時,他不再需要考慮在公共場合演講。
當然,王筱凡的成長過程並非“壹帆風順”。
剛到高考英語“9”分的武大時,第壹節英語課,老師給了我壹個糟糕的時間——聽寫,王筱凡突然“暈倒”,“壹個字都聽不懂”。
後來他才知道,他們班8個人英語都過了,最高分80多分。王筱凡被分到壹個慢班。他每天早起,在武漢大學櫻花大道背英語單詞。每到假期,這個癡迷書本的年輕人都依依不舍地告別生命科學相關書籍,拿起英文原版。“當時心裏只有壹個想法,就是壹定要把成績補上。”
1981的夏天,他提前半年和77級的同學壹起參加研究生考試,在北京參加考試的2萬多考生中,以總分第壹的成績拿到了中科院遺傳所的研究生學位。後來被推薦參加了第壹次CUSBEA考試,以第壹名的成績去了美國留學。
王筱凡清楚地記得,在那壹年的中科院全國研究生考試中,他六門考試的平均分是90.5。值得壹提的是,政治考試中,“很多人押錯了題,考砸了”。作為校學生會分管學習的副主席,王筱凡平時學習時政自然得到了很多啟發。
“壹切準備和經驗都用上了!”王筱凡說:“這是運氣,但不僅僅是運氣。我們應該走好當下的每壹步,腳踏實地”
他說,對未來想太多,就會和自己“玩遊戲”,做壹件事就打個折。就像他自己,如果在學校給學生作業打折,他會通過政治考試嗎?如果背英語打了折扣,懶得早起壹兩次,英語還能拿高分嗎?
要成為科學家,好奇心是首要條件。
然而,正如王筱凡所說,許多“準備”實際上來自內心的興趣。
以地理為例。王筱凡記不清自己興趣的由來,但他記得的是,小時候去烏市壹位長輩家,看到墻上掛著壹張中國地圖。他以前從未見過這樣的輪廓。他突然激動起來,踩在椅子上,爬到桌子上去看地圖,不小心踢到了長輩家的茶壺。
將近十年後,當積累了大量地理知識的王筱凡來到工廠時,他的工友們給他壹個“知識淵博的人”的稱號。
那時候,工人們在休息時經常做的壹件事,就是拿著《新華字典》翻到最後幾頁,問王筱凡:“某國的首都是什麽?”“壹個國家的總統是誰?”這些都不能打敗他。
“要成為科學家,好奇心是首要條件。”王筱凡壹直這樣告訴他的學生,他自己也是這樣做的。
雖然,在那個“學習的最佳年齡”,他開始了工人生涯,但他在學習上並沒有落後。當他還是個孩子的時候,王筱凡是如此沈迷於書籍,以至於他的母親稱他為“書呆子”。
他還記得,很多次,為了躲避媽媽,他躲在廁所裏看書。沒想到,他媽媽發現了他,關燈把他嚇出來了。“妳再不出來我就給妳拉燈。”
那時,他讀了許多關於歷史和科學的書。用他的話說,“小時候看不懂《十萬個為什麽》,《東周史》都散架了。”
這個習慣壹直保持到現在。王筱凡認為他不太了解埃及。有壹次他看到兒子的高中歷史課本,其中涉及到埃及,就饒有興趣地看了起來。
“如果妳想成為壹名學者,妳需要知識淵博,知道很多事情,以及分析和思考的頭腦。希望現在的年輕人不要只對專業以外的運動感興趣。如果妳看書,不要只看小說,這對妳拓寬知識面沒有幫助。政治、經濟、法律也要懂。”王筱凡說。
當然,王筱凡不會用這些“規章制度”來限制學生和他們的孩子。
"我兒子不適合當科學家。"自從發現“孩子去動物園,面對可愛的小動物心不在焉”後,王筱凡得出結論:孩子好奇心不重,不適合幹這壹行。“妳看,我小的時候看到動物,身體都前傾,怕看不清楚。”
“每個人都需要知道自己適合做什麽。其實作為家長,他們最需要的是幫助孩子找到自我。”王筱凡說,“對於個人來說,找到自己是壹個過程,不是坐著夢想自己適合做什麽,而是在做事的過程中認識自己。”